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Dans un entretien réalisé en juillet 2006 avec Eric Peltan, Max Fabre évoque au
seuil de ses 80 ans avec l'ironie « douce amére » qui le caractérise, 60 ans
d’'une vie d’artiste plasticien. Témoin d’'une époque révolue, I'artiste fait renaitre
le Marseille d'aprés-guerre ; des Beaux-Arts, période de la publication des
premiers albums et dessins satiriques dans la Marseillaise aux « Obstines
témoins » de la période contemporaine, I'entretien suit le fil d'un itinéraire que
l'artiste revendique comme « éclaté mais non contradictoire». Propulsé dans les
années 50 sur le devant de la scéne artistique nigoise, véritable creuset des
arts, il cotoie Picasso, Max Ernst, Giacometti, André Masson, Jean Cocteau
entre autres. L’évocation savoureuse de ses rencontres avec les peintres qui ont
fagonné l'art contemporain du XX° siécle, donne l'occasion & Max Fabre de se
livrer & un examen sans complaisance des arcanes du marché de ['art, des
contrats d'artistes et de I'évolution du statut des plasticiens dans la société
contemporaine. L’artiste inclassable a [lesprit libertaire relate ensuite son
expérience américaine, sa période parisienne dans les années 60 a 80 en
marge du courant des Nouveaux-Réalistes conduit par Arman et Klein,
I'exploration de nouvelles techniques et la lutte pour la reconnaissance du statut
social des artistes qui témoignent de sa générosité créative et humaine. Le
retour & Marseille dans les années 80 qui inaugure certainement la période la
plus aboutie de cet artiste hors pair, est 'occasion d’évoquer son attachement
aux Arts Premiers revendiqués comme seul héritage, son amitié avec César et
'empreinte des artistes comme P.Puget sur la cité phocéenne. Le texte est
illustré en annexe par des reproductions emblématiques d’une peinture qui dans
sa diversité proclamée ne cesse de nous interroger en regard de ce parcours
artistique exceptionnel, enfin accessible par cet ouvrage a la reconnaissance
d'un plus large public que celui des initiés qui I'a déja consacreé.

Eric Peltan est enseignant dans I'’Académie d'Aix-MarseiIIe.




Max Fabre, en évoquant la rétrospective de votre ceuvre dessiné et peint qui couvre
une soixantaine d’années, vous faites référence a quatre périodes bien distinctes,
vous dites avoir ouvert quatre portes...

Oui, mais il y en a deux ou je ne m’y reconnais pas bien : la période des dessins
technologiques et celle ou j'ai repris la peinture de chevalet que jappelle ma période
réaliste et que je ne défends pas trop ou plutdét que je n’assume pas vraiment. Ce
que je fais maintenant et ce que jai fait dans les années 50-début 60, c'est-a-dire ma
période nigoise, ¢a j'y tiens beaucoup, comme aux dessins satiriques que je n’ai
jamais abandonnés au cours de ces quatre périodes.

C’est la que la veine humoristique qui vous caractérise tant, apparait de la fagon la
plus évidente mais il me semble aussi qu’elle ressurgit souvent dans votre ceuvre
peint, au point qu’on pourrait peut-étre la considérer comme un fil conducteur...

Oui certainement, mais c’est dans le dessin satirique ou j'ai donné le plus libre cours
a ce que vous reconnaissez comme de I'humour, je travaille avec ¢a, c’est dans ma
nature et c’est tres important pour moi, c’est d’ailleurs ce qui me permet aujourd’hui
de pouvoir maintenir un lien ultime avec un étre qui m’est cher. Il est donc évident
que dans ma peinture, on doit le retrouver mais moi je ne m’en rends pas tellement
compte, alors que dans le dessin satirique, je le sais.

Vos premiers dessins ont été publiés dans la presse marseillaise alors que vous
étiez encore adolescent et il parait peu banal qu’a cette époque, votre vocation
artistique précoce n’ait pas été contrariée...

Mais pas du tout, bien au contraire, elle a été contrariée par mon pere qui me voyait
pharmacien ou dans le pire des cas, kiné ou préparateur en pharmacie, comme lui.
Mon pére était un homme autoritaire, il n’était pas tres tolérant. Quand j'ai vendu mes
premiers dessins, bien sir il a été heureux, c’était Byzance méme pour lui ce qui
m’arrivait, lui il s’était fait tout seul, a 11 ans il avait été abandonné par son pére. lls
étaient orphelins avec sa jeune sceur. Mon pere aurait pu devenir un petit voyou mais
ce ne fut pas le cas car ils ont été recueillis ensuite par une tante qui était aveugle, il
faut le faire... Mais je rentrais de I'argent dans un domaine auquel il était totalement
étranger, voire hostile. Disons que cela lui a fait plaisir mais ¢a s’est arrété la. Si
javais été Van Gogh, j'aurais été le fils maudit. J'étais un peu moins maudit parce
que je vendais un peu et qu'on me fétait, mais je n’avais pas d’appui, pas de soutien,
au contraire toute ma famille était contre. Pour eux, les peintres étaient des gens qui
se saoulaient et qui étaient sales. Bien sar, quand il me voyait habillé a peu prés
correctement et avoir a faire a des gens importants- quand j’ai rencontré Picasso par
exemple- il s’est dit : « Bon, c’est pas une cloche... ». Mais ¢a s’est arrété la. Je me
répéte, si javais été un Van Gogh, jaurais été un fils maudit, c’est ¢a qu'il faut voir
mais je n’en veux pas a mon pere a qui je trouve des circonstances atténuantes du
fait de son départ dans la vie.

Et votre mere, comment réagissait-elle ?
Avec ma mere, c’était différent, c’était une femme sensible et assez émotive ; pour

ma mere j'étais le fils unique, ce n’est pas pareil. D’ailleurs, c’est elle qui a conservé
quelques-uns des



premiers dessins publiés qu’elle récupérait dans ma corbeille, je les ai retrouvés
intacts bien des années plus tard avec beaucoup d’émotion.

Revenons a votre vocation précoce, cela vous est bien venu de quelque part cette
envie de peindre ?

Moi, je voulais rentrer aux Beaux-Arts, en réalité au départ je voulais surtout faire du
dessin animé, je pensais que cela serait possible aux Beaux-Arts. C’est la que j'ai
découvert la peinture alors que je ne pensais qu’au dessin et par-dessus le marché
au dessin animé. Bien entendu, mes professeurs n’étaient pas trés enclins, ce n’était
pas le lieu pour cela.

Quand vous étes entré aux Beaux-Arts en 1944, vos premiers dessins avaient éte
publiés et vous étiez déja une petite vedette locale ?

Oui, (rires...) a cette époque |3, ils étaient vendus en kiosque sous la forme de petits
livrets illustrés destinés aux enfants et javais aussi un dessin dans La Marseillaise,
ils m’avaient confié la premiére page du jeudi ou je faisais une BD pour les gamins,
je réalisais aussi les illustrations de feuilletons du genre sagas marseillaises, comme
« La vie de Gaby Deslys », que je signais Venddme dans Midi-Soir qui était le journal
du soir de la Marseillaise, cela va rappeler a certains des souvenirs d’'un « temps que
les moins de 20 ans ne peuvent pas connaitre... ». Mais ce n’était pas bon et je me
suis débarrassé de tout cela dont je n’étais pas tres fier. Comme je vous l'ai dit, j'ai
retrouvé ces archives que ma mere avait soigneusement conservées en preparant le
démeénagement de mon atelier du Commandant Surian, 60 ans plus tard.

Pourquoi signiez-vous avec ce pseudonyme Vendéme ?

Je signais Jo Venddme parce qu'il y avait une petite connotation américaine qui était
bien dans l'air du temps, n'oubliez pas que nous étions au lendemain de la guerre et
la Colonne Vendéme rappelle aussi I'image du crayon et puis j'étais un peu « taillé »
comme cela aussi a I'époque.

Ces petits livrets illustrés que vous évoquiez étaient des petites brochures a vocation
pédagogique comme les aventures de Simon Vard ...

« Simon Vard le FFI », au lendemain de la guerre, il y avait une véritable mythologie
populaire autour des héros de la Résistance et les enfants pouvaient lire une
aventure inspirée d’une actualité récente.

Oui, il y en a un : « Les assiégés de Sado » je crois, ou vous mettiez en scene
I'attaque de Pearl Harbor, les gamins recevaient par la méme occasion une petite
legcon d’histoire...

Oui, d’ailleurs en faisant allusion a cela, vous me rappelez une petite anecdote.
J’éprouvais alors une certaine admiration pour un jeune comédien de I'’époque qui
connaissait déja un certain succés au music-hall : Bourvil, je lui avais écrit pour lui
demander l'autorisation de le représenter sous les traits de Beguine, 'ordonnance du
colonel Chevreulil, il m’avait gentiment répondu qu’il n’y voyait pas d’'inconvénient dés
lors qu’il incarnerait une bonne cause.



Ce personnage n’est pas sans rappeler non plus la physionomie d’un certain Max
Fabre, vous ne trouvez pas ?

Vous n’étes pas le premier a I'avoir remarqué (rires...).

Cette mise en scene de vous-méme apparait bien sdr dans les autoportraits de
différentes époques et elle est omniprésente dans votre correspondance que vous
illustrez assez systématiquement, je pense par exemple a ce fameux personnage
récurrent de « L’oiseau de bon augure »...

Les personnages que je traite me ressemblent, parait-il, mais c’est totalement
inconscient de ma part. « L'oiseau de bon augure », c’est un petit clin d'ceil, la
représentation du pessimiste joyeux empreint d’'une ironie « douce amére » qui me
définit assez bien je crois.

Vous évoquiez Bourvil a l'instant et il y a un autre artiste de cette époque auquel je
pense parce qu’il est natif du quartier Chave-Escoffier de votre enfance, c’est
Fernandel ...

Bien sdr, mon pére surtout le connaissait bien parce que nous étions voisins depuis
le patronage, il avait deux petites filles dont une de mon &ge : Josette et je me
souviens que nous montions ensemble a la Plaine ou il y avait un plan d’eau, mon
pére devisait avec Fernandel qui accompagnait ses filles, c’était au début de sa
carriére, a I'’époque ou il se produisait au music-hall, a I'Alcazar.

Vous avez plus tard toujours cotoyé des comédiens et souvent fréquenté les
théatres, c’est d’ailleurs un célébre théatre marseillais qui a accueilli votre derniere
exposition, aussi n’y a t-il pas un lien manifeste entre votre travail et I'écrit ? Je pense
a un entretien que vous avez accordé il y a quelques années, ou vous dites : « Mes
dessins s’apparentent a I'écriture, au pamphlet, je me sens proche et complice de
I’écrivain dont I'impact des mots me rend admiratif et quelque peu envieux » ?

C’est tout a fait exact. Je suis plus sensible par exemple a I'impact de « J’accuse »
de Zola qu’a celui de « Guernica » de Picasso parce qu’il y a le cété esthétique dans
la peinture qui m’arréte, alors que j'y suis moins sensible dans I'écriture. Dans « Les
Fusillés » de Goya par exemple, je regarde d’abord comment il I'a peint tandis que
dans « J’accuse », je ne suis pas préoccupé par la syntaxe. Je suis géné par
I'esthétique du tableau, au-dela bien sir du choc émotionnel qu’il me procure, je suis
plus sensible a I'impact du mot. C’est pour cela que je suis attaché aux dessins
satiriques qui ont un impact, une efficacité redoutables et qui en disent quelquefois
plus long que les mots eux-mémes. J'ai participé dans les années 70 au Salon
Rouge a Paris, eh bien un petit dessin de Wolinski contenait une charge nettement
plus violente que n’importe quelle oeuvre qui couvrait les murs. Pour moi, la peinture
s’apparente plutét a un objet, avec bien entendu la force des sentiments et I'émotion
gu’elle peut véhiculer. Avec la peinture, c’est comme si on se « décalottait », comme
si on retirait sa peau, on se donne entierement en se mettant a vif. Le dessin, c’est
une espece de fleche qu'on décoche alors qu’avec la peinture, on est plutét dans
'essence de I'étre, la profondeur. Attention, je ne renie pas la peinture mais pour



certains sujets, je préfere le dessin qui me semble plus apparenté a I'écriture, c’est
vrai.

Est-ce a dire que vous ne reconnaissez pas de dimension ou de fonction sociale ou
politique a la peinture ?

Non, ce n’est pas I'outil adéquat.

Il est vrai que quand on a une peinture sociale ou politique, c’est souvent le signe
qu’elle est asservie au pouvoir, je pense a Malévitch et a son suprématisme auquel
les dirigeants ne comprenaient rien et qu’ils ont fini par assimiler a un message
contre-révolutionnaire, ils 'ont mis au goulag pour 'amener a faire du figuratif...

Oui, la culture ne nous met pas a I'abri de I'oppression et de la dictature dont les
artistes sont souvent les premiéres victimes. D’ailleurs, il est intéressant de noter que
dans ces périodes sombres, les pratiques artistiques présentent beaucoup de points
communs, l'art fasciste par exemple ressemble a s’y méprendre a I'art stalinien qui
lui-méme emprunte a I'art national socialiste hitlérien. Si ¢a doit étre cela le contenu
social de la peinture, eh bien moi si vous me permettez I'expression, je lui cague
dessus, ¢a ne correspond a rien et conduit a I'inverse d’ceuvres qui sont absolument
géniales comme « Guernica » ou « Les Fusillés ». Mais moi, a tort peut-étre, ¢ca ne
m’intéresse d’abord qu’au plan de la composition avant d’étre saisi par les
préoccupations militantes de leurs auteurs. C’est bien peint, voila tout. Vous me
parlez de Malévitch, mais son carré blanc ou son carré noir, s’il n’'y a pas de
littérature autour, en quoi est-ce social ou révolutionnaire ? C’est pareil pour les
Dadaistes, c’est de la peinture étayée par du texte qui ne se suffit pas a elle-méme.
Prenez le fameux urinoir de Marcel Duchamp ou la fameuse Joconde a moustaches,
cela ne provoque pas le méme choc qu’un dessin satirique, ¢ca ne fait pas descendre
les gens dans la rue comme les caricatures de Mahomet... Oui d’accord, cela fait
sourire comme un pied de nez au grand art parce que ¢a le tourne en dérision, mais
¢a s’arréte la. Comme disait Malraux, ce pavé deviendrait signifiant en tant qu’ceuvre
d’art dés lors que je le poserais sur un socle dans un musée et que je construirais
une théorie autour, mais pour que cela devienne révolutionnaire, il faut y mettre de la
littérature.

Pour revenir au dessin satirique dont vous étes un adepte, il y a quand méme une
dimension esthétique qui lui confere aussi sa valeur ?

C’est certain et c’est en ce sens que je reconnais par exemple dans Daumier que
jadmire, un grand peintre. C’est le maitre incontestable du genre, d’ailleurs c’est par
Daumier que suis rentré dans la peinture. Mais vous avez raison, c’est I'esthétique
qui séduit aussi, c’est pour cela que japprécie Wolinski ou Reiser que jadore, plutbt
que Plantu ou Faisant et pas seulement pour des raisons idéologiques. Faisant peut
avoir une idée géniale mais comme il a un dessin minable avec ses petites bonnes
femmes qui ont des jambes taillées en allumettes, il ne me convainc pas, je n‘aime
pas son graphisme. Vous me direz, Wolinski n’a pas non plus un graphisme
extraordinaire mais il compense par une imagination débordante, c’est un écrivain,
vous savez qu’il a écrit des piéces de théatre. Je me souviens de « Je ne veux pas
mourir idiot » qui est une piéce magnifique.



C’est comme Siné ou Sempé qui ne sont pas tres loin de la poésie avec un dessin
tres suggestif. ..

Ah oui, ce qui me fascine chez Sempé, c’est cette immensité du dessin qui contraste
avec la fragilité de ses personnages minuscules dans leur environnement et derriere
il y a juste quelquefois une phrase lapidaire, une formule minimaliste. Siné et Sempé
sont trés forts, je les admire beaucoup, mais ils n'ont pas cette agressivité graphique
de Reiser dont je me sens plus proche.

Il'y a aussi Cabu dans la méme communauté d’esprit, je me souviens de son héros
emblématique : le grand Duduche qui était un personnage culte pour les adolescents
de ma génération...

Oui, il aimait bien mes dessins d’ailleurs.
Vous l'avez rencontré ?

Non, mais je l'ai su par un éditeur qui s’appelait Fabre aussi d’ailleurs ; il avait lancé
une petite revue trés confidentielle: « Traits tirés » ou je publiais quelques dessins. I
m’avait dit : « Tu sais, j’ai montré tes dessins a Cabu et ¢a I'a beaucoup intéressé. »

Vous dites : je suis surtout sensible au graphisme, mais tous les gens que vous citez
la, ont plutét une sensibilité de gauche, non ?

Oui, et alors ¢a vous géne ?

Non pas du tout, c’est une simple remarque pour titiller un peu votre fibre libertaire...
Enfin, j’ai participé a 68 tout de méme ! On m’a méme sanctionné pour cela...
Qu’est-ce que vous voulez dire par la ?

Je veux dire qu'un jour a Paris, javais posé ma candidature pour un poste
d’enseignant a I'école d’art déco ou I'on recrutait sur titre. On m’a regu pour un
entretien préalable, jétais dans un bureau avec un rond de cuir du ministére de la
Culture sous Giscard, il a sorti mon dossier pendant qu’on discutait et il s’est absenté
pour passer un coup de fil ; je me suis alors penché par-dessus le bureau et je me
suis rendu compte que dans la marge du dossier, c’était marqué « rouge », jai
compris alors que je serais systématiquement écarté.

Les événements de 68 que vous avez vécus au quartier latin ont produit chez vous
une réelle fracture, au point qu’apres cette période vous avez en quelque sorte
rompu avec la peinture, comme sous l’effet d’'un désenchantement....

Exactement, je me disais qu’en réalité j'étais un peintre anecdotique, javais bien sir
signé quelques contrats et connu un certain succés mais tout cela m’a paru soudain
dérisoire, j'allais continuer a faire de la peinture de chevalet qu’on accrocherait sur un
fond de tapisserie, prendre une petite place dans la société et puis quoi ? La peinture
m’est apparue comme un art mineur. D’ailleurs pour vous dire un peu I'état d’esprit
dans lequel nous nous trouvions, sur les cimaises nous accrochions nos tableaux a



'envers. Ensuite, comme j’étais bon dessinateur et que cela me paraissait plus
efficace, j'ai repris le dessin satirique.

C’est finalement le mouvement social qui vous a ramené au dessin.

Oui, parce que je n’avais plus les mémes préoccupations, je m’occupais beaucoup a
I'époque du statut social des artistes peintres avec Fromanger, Forgas, SirL, Pignon-
Ernest, j'étais dans cette mouvance et je ne voyais pas l'intérét de faire de la
peinture, I'impact du dessin et du mot me semblait plus fort pour dire ce que j'avais a
dire.

Vous avez publié des dessins a cette période ?

Oui, dans « L'ldiot International » de Jean-Edern Hallier, je me souviens notamment
d’'un dessin satirique qui dénongait les cobayes de la médecine, j'avais fait un
personnage assis, les mains attachées dans le dos et avec les pieds qui se
confondaient avec ceux de la chaise, il avait la bouche ouverte avec un entonnoir ou
I'on déversait des tas de pilules.

Il y en a un aussi qui a été publié dans un catalogue des affiches de 68 ou I'on voit la
chapelle de la Sorbone avec son déme que j'avais surmonté d’une tétine en
hommage aux jeunes femmes qui avaient converti le lieu en créche...

Ce retour au dessin ne vous a pas pour autant permis d’y faire carriere. ..

Non, je n’étais pas Reiser, Wolinski ou Siné, mon dessin n’est pas aussi agressif, j'ai
toujours été préoccupé plutdt par I'esthétique, Desclozaux que j'ai connu a I'époque
ou il travaillait pour le Nouvel Observateur me disait d'ailleurs que j'avais un dessin
de peintre avant tout et que je n’étais pas de leur milieu journalistique. |l n’avait pas
tort. D’ailleurs il faut bien comprendre a propos du dessin d’humour sur lequel je
m’étends complaisamment, qu’il s’agit d’'un amour de jeunesse avant tout, qui
perdure d’ailleurs, mais qui n’est pas essentiel par rapport a mon travail de peintre.

Je comprends bien mais il me semble qu'il est, plutét que la peinture, le vecteur par
lequel s’exprime votre sensibilité ou votre conscience politique, c’est d’ailleurs a cette
periode 68-70 que vous avez exercé une activité syndicale pour la reconnaissance
des droits des artistes qui aurait pu vous conduire ensuite a un engagement
politique, pourtant vous n’avez jamais adhéré a un parti quelconque...

Jamais. J'étais comme on dit un compagnon de route mais je n’ai jamais adhéré.
C’est d’ailleurs ce qui a valu mon éviction de La Marseillaise aprés guerre, a cette
époque la je n’avais pas vraiment de convictions politiques, j'étais tres jeune et il n'y
avait que le dessin qui comptait pour moi. Mon peére lui, était plutét un homme de
droite, un conservateur. Au journal, on m’a fait comprendre qu’il valait mieux que je
m’engage davantage si je voulais qu’on continue a publier mes dessins mais jai
toujours refusé d’étre encarté. Je suis un homme de gauche, ¢a on le sait. D’ailleurs,
quand on a présenté le film que m’a consacré Patrice Rossignol « In extenso » il y a
quelque temps a la cinémathéque, Bastide qui orchestrait la cérémonie a dit : « Ah,
je vois qu’il y a beaucoup d’anarchistes dans la salle... ». Nous n’étions pourtant pas
trées nombreux, c’est peut-étre parce qu’il avait remarqué la présence de Richard



Martin...En revanche, on peut dire que je suis militant, jai méme participé a une
campagne et réalisé quelques prospectus et affiches pour Rocard du temps du PSU
dans les années 60. J'ai voté une seule fois a droite, pour Chirac...surtout contre Le
Pen. J'ai voté pour un gangster pour ne pas faire élire un fasciste ... (rires..).

Sensibilité libertaire, vous vous reconnaissez dans cette formule ?

Oui oh, je dirais plutét humaniste aujourd’hui ; je ne prendrais pas un fusil, vous
savez je me suis souvent posé la question de savoir ce que j'aurais fait si j'avais eu
quelques années de plus au moment de la guerre, pendant 'occupation ; je me suis
dit : heureusement que j'étais jeune, je ne me suis pas rendu compte de grand chose
a I'époque ; ce qui est certain c’est que je n’aurais pas collaboré, je n’aurais pas fait
de marché noir non plus, ¢a j'en suis sar mais pour le reste ... ? Je me serais peut-
étre planqué parce que je suis peureux de nature, physiquement peureux, c’est la
vérité. Peut-étre que poussé par des amis, des influences, j'aurais été résistant mais
dans le maquis jaurais eu peur. Donc cela m’a finalement bien arrangé d’appartenir
a cette génération la qui n'avait pas de choix a faire, encore qu’il y elt des
réfractaires héroiques de ma génération.

N’est-ce pas une posture que vous avez également adoptée a I'égard de la peinture,
dans vos choix artistiques ? Je vous dis cela en ayant a I'esprit une citation
d’Alauzen : « Il y a chez Max Fabre une pudeur de vrai provengal ». Je veux dire qu'il
y a dans votre peinture surtout, une volonté de suggérer plutét que de convaincre ....

Je ne me reconnais pas spécialement dans cette citation. Que je ne cherche pas a
provoquer, c’est certain, mais quand je défends une idée a laquelle je crois, je vais
jusqu’au bout, par fierté plus que par orgueil d’ailleurs car je suis tres fier mais si on
me démontre que j’ai tort, je suis capable de réviser mon jugement. Si je provoque
ou si je choque dans mes choix artistiques, c’est plutét a mon insu. Par exemple mon
travail actuel sur le noir, je congois qu’il puisse indisposer parce qu’'on ne le
comprend pas, c’est la régle, on ne comprend pas pourquoi c’est noir, bon voila, je
ne m’en soucie pas, je ne I'ai pas fait pour choquer alors je m’en moque et le fait de
convaincre également.

Est-ce a dire que vous attachez finalement peu d’importance a la réception de votre
ceuvre, que vous n’‘avez pas le souci de plaire ?

Ou de déplaire...Vous savez, le public qui a trouvé de l'intérét a mon travail, je I'ai
rencontré ; n’oubliez pas que jai vendu environ un millier d’oeuvres et pas rien qu’en
France, ni méme en Europe, d’ailleurs vous avez été témoin vous-méme de l'intérét
qu’'on continue a me porter hors de nos frontiéres puisque nous avons été
interrompus l'autre jour par I'appel d’'un collectionneur milanais...Alors le souci de
plaire ne m’effleure méme pas I'esprit, c’est pour cela que jai toujours refusé
d’appartenir a un mouvement ou un courant quelconque. C’est une attitude qui m’a
d’ailleurs colté cher car jaurais certainement fait une autre carriére sur le plan de la
reconnaissance ou de la notoriété si javais été plus hypocrite.

Vous voulez dire que vous auriez pu saisir quelques opportunités en mettant, comme
on dit, « votre poing dans la poche » ?



Tout a fait. A ce propos, je vais vous livrer une petite anecdote.Un jour a Nice, nous
étions dans les années 60, Arman et Klein ont débarqué a l'atelier et m’ont fait un
appel du pied pour que jadhere au courant des Nouveaux-Réalistes qui commencait
a étre en vogue, ils m’'ont dit en substance : « Picasso c’est fini, il n’y a plus que
nous... », il fallait voir cet orgueil qu’ils affichaient, vous savez un peu comme
I'attitude des Dadaistes a I'époque. Moi, je ne disais rien, je trouvais leur prétention
plutét choquante, ils ont fini par se lasser sans doute et ils sont repartis. Quelques
années plus tard, je les retrouve a I'occasion de la rétrospective Picasso au musée
Grimaldi, a Antibes. Il y avait des ceuvres qui lui rendaient hommage dont celle de
César je me souviens, mais lui c’était pas pareil, il était respectueux des anciens et il
y avait aussi des ceuvres d’Arman qui n’avait subitement plus honte de cet héritage
alors que quelque temps plus tét, il disait que c’était un con qui était complétement
dépassé. Ces « Nouveaux-Réalistes » ont eu un flair qui les a conduit a
I'opportunisme. Leur talent est certain, leur intelligence y fait écho, mais surtout leur
discours fut approprié a la situation du moment en devangant méme celui des
décideurs, conservateurs, directeurs de galeries, critiques et bien entendu les
collectionneurs, quel don !... Moi, jai un profond respect pour les Matisse et Picasso,
mais je me rends compte aussi avec le recul du temps que jai été assez stupide
pour prendre la provocation de ces « Nouveaux- Réalistes » au premier degre.

Vous n’avez jamais eu cet esprit carriériste, pas plus au début en déclinant la
proposition de La Marseillaise, qu’ensuite en refusant celle d’Arman...

Disons que je ne suis pas opportuniste. Hélas. Hélas, non pas en tant qu’homme
mais en tant qu’artiste. En tant qu’artiste, j'ai toujours nourri une certaine ambition et
méme aujourd’hui a 78 ans, j'ai toujours de I'ambition mais a la différence d'un
Arman, je ne suis pas un homme d’affaires et je n’ai pas 'dme d’'un marchand, ¢a je
ne sais pas le faire.

Est-ce que vous voulez dire par la qu’un artiste perd un peu de sa crédibilité en
s’enrichissant ou plus largement que le génie créatif ne va pas forcément de pair
avec la reconnaissance du public ?

Non, je ne pense pas qu’on puisse dire cela.Voyez Picasso, Giacometti ou Matisse,
ils n'ont pas orienté leurs choix en fonction de leur succeés, ils n'ont pas fait ceci ou
cela parce que cela se vendait bien, cela n’influe pas mais tout dépend finalement de
'homme lui- méme. Prenez Arman, j'y reviens et 'on va dire que je m’acharne mais
sa disparition récente fait qu'on en parle beaucoup, je pourrais citer aussi Dali, je les
considére plutét comme des hommes qui fabriquent, vous voyez ce que je veux dire,
mais cela ne signifie pas que le succés intoxique forcément.

Les grands génies de la peinture qui connaissent le succés et la fortune de leur
vivant sont un peu l'arbre qui cache la forét, non ? On ne peut pas dire que
beaucoup d’artistes géniaux aient été reconnus de leur vivant et que leurs ceuvres
soient devenues assimilables a des marchandises ?

n



C’est évident, il y en a quelques uns quand méme, heureusement ; je pense a
Soulages qui est sans doute le peintre frangais vivant dont la cote est la plus élevée
ici aujourd’hui, ¢a vaut des milliers d’euros....

Pensez-vous que ¢a les vaut vraiment, est-ce que cela ne dénature finalement pas
l'oeuvre elle-méme qu’on apparente alors a une marchandise ou a une valeur
boursiere ?

Non, ¢a ne les vaut certainement pas. Un jour, on m’a dit : « Mais quel peut-étre
vraiment le prix d’'une ceuvre ? ». Moi, je lutte contre le fait qu’'une ceuvre
corresponde a une valeur cotée en bourse. J'estime qu'une ceuvre contemporaine a
30.000 euros, c’est un maximum et qu’au-dela, c’est de la spéculation. Dans cette
société de consommation, on vend des toiles comme des barils de pétrole, je ne suis
pas pour, c’est méme voyez-vous ce qui m’incite a voter plutdét a gauche ; qu'un
peintre gagne bien sa vie, qu’il ait une résidence secondaire, un chauffeur, un
secrétaire ne me choque pas, moi si je pouvais me les offrir je les aurais peut-étre
mais l'idée du Japonais qui appelle Castelli au téléphone et lui demande : « Ce
Warhol, combien ¢a vaut ? Ah, j'ai vu dans la gazette ou le catalogue Christies que
¢a valait tant alors si je I'achéte, je réalise une bonne affaire, n’est-ce pas ? » Cela
me révulse et je trouve que les ventes d'ceuvres d’art a I'h6tel Drouot sont
indécentes. Je pense au pauvre Cézanne, au pauvre Van Gogh, ce laissé pour
compte, c’est tout aussi indécent. Il faut un juste milieu, une toile vaut certainement le
prix d’'une belle voiture, pas plus. Quand vous pensez que certains achétent des
ceuvres pour les mettre dans des coffres, on se dit que ce systéme de surenchére
est totalement absurde. Mais pour conclure la-dessus, je me réjouis toujours du
succés merité d’un artiste.

Comme Folon par exemple dont on a beaucoup parlé récemment a 'occasion de sa
disparition coincidente a celle d’Arman dans une troublante loi des séries, vous
devriez d’ailleurs faire particulierement attention a vous, c’étaient des hommes de
votre génération n’est-ce pas ?

(Rires...) Vous avez raison...J’aimais d’ailleurs beaucoup Folon, vous savez qu’il a
été mon parrain ?

Non, a quelle occasion ?

C’était a I'occasion d’'un salon dans les années 90, organisé par la principauté de
Monaco et doté de prix assez intéressants mais on ne pouvait y participer qu’a la
condition d’étre parrainé par I'un des membres du jury. A la suite d’'une rencontre
provoquée par un ami, Pierre, Folon qui a vu mon travail, s’est proposé pour me
parrainer, me coopter en quelque sorte parce que mes toiles lui plaisaient bien et
qu’il faisait partie du jury cette année la.

Et vous avez gagné un prix ?

Non, c’est Matta, invité d’honneur... qui a recu le cheque des mains de la Princesse
Caroline, ce résultat suscita d’ailleurs un certain malaise ...
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Mais vous en avez gagné d’autres, notamment dans votre jeunesse a I'époque des
Beaux-Arts ?

Oui, j'ai été plusieurs fois lauréat mais je n’étais pas pour autant un jeune prodige.

Pour resituer un peu votre parcours dans sa chronologie, aprés les premieres
publications de votre adolescence que nous avons évoquees, il y a une période
d’environ dix ans qui inclut les Beaux-Arts, durant laquelle vous dites que vous étes «
en gestation » et ou vous commencez peu a peu a vous affirmer...

Oui, de 44 a 54, cette période inclut aussi les premiéres tentatives de groupe. Nous
formions a I'époque un petit collectif avec les camarades de ma génération issus des
Beaux-Arts, on ne se quittait pas, on exposait ensemble et on a connu assez
rapidement un premier succés d’estime régional et méme national puisque nous
avons été lauréats du prix de la jeune peinture a Nice et a Paris chez Drouant qui
était le marchand de Buffet. J'ai été ensuite lauréat a la biennale de Menton. Nous
étions un groupe mais il y en avait deux qui se détachaient un peu du lot, c’étaient
Trabuc et moi. On a eu alors la chance de rencontrer un homme qui s’appelait
Dehove qui nous a pris un peu sous sa coupe. |l habitait Saint-Tropez et nous avait
découverts a Marseille, il nous a encouragés et présentés a différentes expositions et
concours dotés de bons prix ou de séjours de réecompense que nous avons souvent
remportés Trabuc et moi.

Qu’est-ce que vous peigniez a cette époque la ?

C’était une peinture que je qualifierais de rustique, simple et de bon aloi,
essentiellement figurative, des personnages, des natures mortes et des bestiaires. Je
me souviens particulierement d’'une toile de cette époque parce qu’elle est
aujourd’hui au musée Cantini a Marseille, c’est un enfant de chceur habillé d’'une
aube blanche avec a c6té une téte de veau sanguinolente et le rappel de la tache
rouge sur I’habit du gargon. Je ne l'avais pas fait pour choquer mais cela a di
marquer les esprits parce qu’'on me I'a achetée. Je faisais donc surtout des
personnages, des portraits des copines des Beaux-Arts... et des natures mortes,
bien mortes méme ..... (rires)...

Vous ne peigniez déja pas de paysages a cette époque, alors que le paysage
provencgal dans sa lumiere a inspiré beaucoup d’artistes locaux, comme en témoigne
la récente exposition de la Vieille Charité « Sous le soleil exactement » ou encore la
rétrospective Cézanne qui aura lieu prochainement a Aix-en Provence...

Non, je n’étais pas trés bon pour cela, les seuls paysages que j'ai peints étaient
plutét « surnaturels », je n’ai jamais été un peintre d’extérieur, je suis plutét un
peintre de laboratoire, d’atelier. J'ai toujours eu besoin de points de fixation, d’axes
verticaux, monolithiques, tendance Arts Premiers, ¢a c’est plutdt une constance dans
mon travail, je suis plutét étrusque qu’impressionniste si vous voyez ce que je veux
dire, plutét mouvance Giacometti que Monet....

Cette récurrence du monolithisme et du theme de la verticalité est d’ailleurs évoquée
par Yves Gerbal et Olivier Cousinou dans le commentaire qu’ils font de votre travail,
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en soulignant que cet axe constitue peut-étre le vecteur de votre ceuvre peint
pourtant tres diversifiée...

J’ai toujours été attiré par cette espéce de monolithisme, de verticalité et méme
d’horizontalité, ga ne me plait pas trop de le dire mais c’est une espéce de peinture
statique, une peinture qui approche la sculpture, une peinture qu’on peut voir en trois
dimensions ; jaime les choses solides, présentes, terriennes en somme. Quand je
vois un Boucher par exemple avec ses petites fleurs et ses paysages vaporeux ou
des plafonds ornés avec des petits anges, ¢ca me donne la nausée. En lItalie, jai vu
des palais somptueux peints par Raphaél, Caravage ou Michel Ange, je trouve cela
formidable en tant que « performance », comme Armstrong pour le Tour de France,
j'applaudis mais cela ne me plait pas du tout.

Cette dimension monolithique et sculpturale de votre peinture apparait surtout a
partir du moment ou vous incorporez de la matiere sur vos toiles ?

Non, depuis toujours, déja quand javais 16 ou 17 ans, on me disait que javais un
dessin de sculpteur et ce n’est pas par hasard si je suis rentré dans la peinture a
cause de Daumier qui, je me répeéte, fut un choc pour moi, il était marseillais aussi
d’ailleurs, mais c’était avant tout un sculpteur admirable, un lithographe qui aurait pu
devenir un grand peintre s’il avait eu le temps de tout faire.

Pourquoi n’avez-vous pas choisi de réaliser plutét de la sculpture alors ?

Par flemme, jai fait quand méme un peu de modelage et je suis tout a fait capable
de réaliser des bustes mais je suis paresseux, rien que le fait de remuer la terre ¢a
me fatigue, alors je m’allonge et je lis (rires...), jai la flemme, il n’y a que devant la
toile que je ne suis pas paresseux. Je suis allergique a l'effort physique, je suis plutét
contemplatif et réveur que physique. Avec la sculpture, méme si vous ne tapez pas
dans le marbre, il faut quand méme manipuler de la masse.

Mais quand vous peignez, c’est physique tout de méme, vous restez longtemps
debout devant la toile, on se rend compte sur un document vidéo qui vous est
consacré que vous réalisez méme une sorte de performance....

Oui, je ne peins jamais assis, il faut que je manipule la toile, que je la bouge dans
tous les sens, la toile est en chantier, je ne la réalise pas que sur le chevalet, je la
pose sur la table, c’est d’ailleurs pour cela que j'ai si mal au dos. Mais I'effort
physique est quand méme limité.

Vous restez longtemps devant la toile, comment ¢a se passe ?

J’ai une maturation lente mais une exécution rapide, ¢a se passe généralement en
trois, quatre heures.

Moi, la question que je me pose souvent c’est de savoir a partir de quel moment le
peintre considere sa toile comme achevée ?

Figurez-vous qu’a 78 ans, c’est une de mes préoccupations essentielles...Je n’arrive
pas a dire que la toile est finie, a tel point que quelquefois ce sont des amis de
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passage a l'atelier qui m’influencent, on me dit : « Ah, c’est intéressant ¢a, tu vas le
laisser comme cela, la c’est fini... ». Alors je m’arréte assez souvent, mais sans étre
totalement convaincu que c’est vraiment terminé. En réalité, je n’en sais rien.

C’est un peu la question que tous les peintres non figuratifs se posent, non ?

Oui, quand vous faites une peinture a la Balthus par exemple, il me parait plus
évident que vous savez quand vous devez vous arréter. Dans mon cas, c’est plus
délicat, ma peinture étant a la lisiére de l'infiguré, je dirais méme que, plus je vieillis,
moins je sais quand il faut que jarréte, ¢ca m’est d’'ailleurs assez pénible, c’est un
probléme que je ne rencontre pas dans le dessin. Avec la toile, c’est une aventure
qui ne fait jamais que commencer.

Revenons si vous le voulez bien, a notre propos sur votre période 44-54, dite de
gestation et prélude a la période nigoise ; vous produisez alors une peinture assez
diversifiée, éclectique, vous dites dans un article : « Butiné, je I'ai fait mais je ne crois
pas pour autant m’étre dispersé méme si je me suis parfois égaré... »

Oui, butiner par curiosité vis-a-vis des autres mais je ne crois pas m’étre beaucoup
dispersé finalement, jai une personnalité plutét affirmée, assez imperméable aux
influences, mais il est vrai que je me suis quelquefois égaré parce que je me suis tout
simplement trompé, je fais notamment allusion ici a ma période américaine des
dessins technologiques et a ma période réaliste. Méme si je ne suis inféodé a
aucune école ou mouvement particulier a 'époque que vous citez, je reconnais
I'influence de grands peintres qui ont d’ailleurs beaucoup marqué les artistes de ma
génération : Van Gogh, Cézanne, Picasso, Matisse, Klee, voila les tuteurs, les
grands anciens. Ensuite, jai frequenté André Masson et on m’a dit a cette époque
que mon graphisme était assez proche du sien, ce qui n’était sans doute pas faux.
Disons qu’il n'y a pas un maitre que je revendique particulierement comme source
d’'influence. J'ai eu le déclic avec Daumier, ¢a c’est certain. En vieillissant, je
découvre que je suis plus sensible a Duchamp pour sa provocation, jadmire aussi
beaucoup la peinture américaine contemporaine : Warhol, Basquiat...et celle de nos
grands américains : Pollock, De Koonig, Rotkho et Tobey...Moi, je suis surtout
sensible aux artistes qui s’impliquent dans leur peinture ou dans leur sculpture,
j'éprouve par exemple une admiration sans borne pour Louise Bourgeois, cette
grande prétresse qui fut, je crois, parmi les premiéres a faire des installations dans
un environnement.

Vous avez le sentiment que [l'artiste trouve sa place aujourd’hui justement dans
I’environnement urbain notamment ?

Pour ce que j'ai vu dans les pays occidentaux, certainement pas, ailleurs je ne sais
pas mais ici régne prioritairement la loi du marché et l'artiste ne trouve sa place qu’a
partir du moment ou il constitue une valeur marchande. Bien sdr qu’on aurait un réle
a jouer dans 'espace urbain, mais certainement pas celui qu'on nous confére. On en
revient au réle social que nous avons déja évoqué. Quand je vois par exemple, a
propos de I'exposition qu'on présentait cet été a Marseille et dont nous parlions tout
a I'’heure -et qui d’ailleurs ne me semble pas trop défendable mais passons- ils ont
trouvé le moyen de mettre des cubes énormes qui présentent en images statiques
des reproductions en couleur de Signac, de Cézanne etc, sur le passage de milliers
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de personnes, vous savez la ou il y a le concours de boules a Borely... J'ai vu cela et
je me suis arrété un moment pour observer un peu la réaction des gens, eh bien
personne ne regarde. Autre exemple, le restaurateur en bas de chez moi me
demande un jour si je voulais bien accrocher quelques toiles dans sa salle, moi je
n’étais pas trop convaincu mais enfin jaccepte parce que cela avait I'air de lui faire
plaisir ; comme |’y vais tous les jours, j'ai eu le temps d’observer la réaction des
gens, eh bien c’était pareil, je n’en ai jamais vu un qui regardait. Qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise ? Moi, je suis toujours partant pour m’investir dans les
quartiers, j'ai participé a des actions quand on m’a sollicité, j'ai accueilli des gamins a
I'atelier, je vais dans les lycées quand je suis invité mais cela ne va pas trés loin.

Finalement l'artiste en est réduit a s’accaparer lui-méme l'espace, a le confisquer en
quelque sorte d’autorité et dans une quasi clandestinité pour étre vu et montrer qu’il
existe encore, je pense a ces modes d’expression graphique assez spectaculaires
qu’on voit notamment sur les murs du Cours Julien ou sur les murs des friches
industrielles un peu partout ou encore aux magnifiques dessins de Pignon-Ernest
qu'’il colle la nuit sur les murs de la vieille ville de Naples.

Oui, mais cela me parait plutdét de la thérapeutique pour celui qui le fait. Moi vous
savez, jaime 'homme dans lequel le meilleur cétoie le pire, en tous cas je le préfére
a 'humanité qui m’apparait comme une horde malfaisante. J'admire le travail de
Pignon-Ernest inspiré de Caravage que vous citez et que j'ai bien connu a Nice a
I'époque ou il était au parti communiste ; je ne conteste pas que ses intentions soient
louables, mais enfin qu’est-ce que cela veut dire pour les gens ? Peut-étre que ¢a les
calme un peu, que ¢a les distrait, mais adhérent-ils a la symbolique qu'il y a autour ?
Moi je n’y crois pas trop, jen doute, non pas par élitisme qui est contraire a la
démarche que nous évoquons, mais parce qu’'au fond cela ne change rien.

Peut-étre que cela peut tout de méme amener les gens a s’interroger un peu ?

Je crois plutét qu’il faudrait commencer cela a I'école, faire naitre la curiosité chez les
enfants et - c’est un mot dont j'ai horreur- les conditionner. Si un gamin a la chance
d’arriver dans un milieu ou il y a de la peinture, de la musique ou de la littérature
autour de lui et qu'on lui explique, il y a des chances pour qu'’il évolue. Vous me
direz, moi je n’ai pas eu cette chance et pourtant j'ai eu cette curiosité, il ne faut donc
pas généraliser mais tout de méme, certains milieux sont plus propices a
I’épanouissement intellectuel, c’est évident. Le probleme, c’est que l'individu, a
fortiori I'étre social, n’a pas un élan inné et spontané vers des choses qui sont
défendables. Je crois que la révélation que I'on peut avoir ne reléve pas du miracle,
on n’a pas un godt sdr ni une pensée profonde par instinct, je crois plutdét aux vertus
de I'éducation dans ce domaine. Mais il n’y a pas de garantie non plus.

Est-ce qu’on ne peut pas tout de méme étre sensible a I'ceuvre d’art sans pour autant
avoir été éduqué pour cela ?

Je pense qu’aujourd’hui il faut I'étre certainement plus qu’hier, en ce sens que la
peinture en particulier s’est intellectualisée. Il est plus difficile de comprendre la
peinture contemporaine que celle des Impressionnistes par exemple. D’autant plus
gu’a cette époque, qui n’est pas si lointaine, quel était le choix ? Vous aviez d’'un cété
le Salon officiel et de l'autre les refusés du méme salon, la réaction, les

1<



révolutionnaires dont faisaient partie les Impressionnistes. Aujourd’hui, vous avez
pléthore de courants, de tendances, de supports et de part son aspect chaotique, il
est davantage difficile d’identifier la peinture contemporaine et de la comprendre.

Aujourd’hui quelle peinture vous parait offrir le miroir de notre époque ?

Je pense qu’il y en a plusieurs, une chose est slre, la peinture disons de chevalet
pour simplifier est -quoigu’on en dise- en retrait depuis plusieurs années, elle me
parait supplantée par la photo, la vidéo, les installations, le Land-Art que j'aimerais
faire d’ailleurs, et surtout I'image virtuelle produit de I'outil informatique envahissant.
La peinture est passée au second plan, il faut bien le reconnaitre. En tant que telle,
elle est aujourd’hui sacralisée, momifiée dans les musées dont elle n’est pas prés de
sortir.

La photo est, elle aussi, consacrée et sacralisée...

Oui, aujourd’hui on est loin de la photo d’apres guerre de Cartier-Bresson ou de
Doisneau qui présentait la vie au quotidien, les scénes de bistrot, I'écolier au pupitre,
le baiser de I'H6tel de Ville, méme si I'on sait que tout cela était savamment mis en
scene, maintenant la photo n’a plus cette valeur documentaire, le photographe
interpréte son image pour la présenter comme une ceuvre d’art quand il ne s’agit pas
bien sGr d’'une photo de presse, 6 combien importante elle aussi.

Oui, mais il y a toujours eu dans la peinture aussi, cette double fonction sociologique
ou documentaire et esthétique a la fois, on voit tres bien cela avec « Le déjeuner sur
I'herbe » ou « L’enterrement a Ornans » par exemple, qui témoignent de leur
époque et qui sont en méme temps une sorte de faire valoir esthétique, non ?

C’est pour cela que je vous dis que, par la force des choses, la peinture aujourd’hui
s’intellectualise parce qu’elle a été supplantée par la photographie dans la fonction
qui était autrefois la sienne avec les ceuvres de Manet, de Courbet que vous citez ou
celles de leurs successeurs. D’ailleurs la toile de Manet que vous mentionnez et sur
laquelle tout le monde s’extasie est a mon avis une toile techniquement
quelconque....

Ah bon ? Pourquoi dites-vous cela ?

Eh bien parce que quand vous la regardez de pres, il y a notamment un rajout sur le
doigt du personnage central qui saute aux yeux, mais passons, pour en revenir a la
peinture supplantée par la photo : qui fait peindre aujourd’hui son portrait, a part par
un grand nom ? Et encore...! Chirac lui-méme, s’il avait eu un Vélasquez ou un
David sous la main, se serait fait tout de méme photographier plutét que peindre.

Certes, mais il a tout de méme choisi Bettina Rheims plutét qu’un inconnu pour le
faire...

Mais parce que derriére I'appareil, il y a I'artiste tout de méme, c’est l'intervention du
photographe qui fait la qualité de I'image. En réalité, le photographe est confronté au
méme choix que le peintre qui fait soit une peinture d’extérieur a caractére
sociologique entre guillemets et qui interpelle un certain public, peinture a laquelle je
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ne crois guere, soit il fait comme moi une peinture plus intimiste et se réfugie dans
une sorte de bovarysme, c'est-a-dire de fuite dans le réve du fait de I'insatisfaction
éprouvée dans la vie réelle.

Vous y faites souvent référence a cette héroine de Flaubert quand vous évoquez
votre travail...

Oui parce que, comment dire (silence)...quand vous peignez, vous entretenez
toujours au fond le secret espoir de toucher quelqu’un, de vous adresser a 'humain,
de dire quelque chose a la société et finalement vous représentez surtout vous-
méme, ce qui n'est pas trés satisfaisant il faut bien le reconnaitre. Mais pour en
revenir a ce que nous disions au sujet de la disparition de la peinture au profit de la
photo, si vous ne pouvez plus peindre Chirac et Bernadette de pieds en cape dans
les salons de I'Elysée, vous faites appel a la dérision, a l'ironie d’'un Andy Warhol par
exemple, sauf qu'évidemment Ia, il s’agit d’autre chose.

Je pense aussi a Cézanne qui annongait déja une conception nouvelle en disant qu'il
peignait sa femme comme une bouteille, c'est-a-dire comme un objet a peindre.

La place de l'artiste et de son oeuvre sont conditionnées finalement par I'histoire
non ? On le voit bien avec I'éclosion du mouvement romantique qui coincide
historiquement pour une part avec la chute de Napoléon, cette jeunesse qui révait
de vivre une grande aventure plus forte que celle qu’on pouvait lire dans le roman en
participant aux grandes conquétes de I'Empire et qui se voit apres la chute de
I'empereur couper les ailes et priver de son ascenseur social, ils se replient sur eux-
mémes et vont explorer les limites de leur moi intime dans une grande aventure
introspective.

C’est vrai que la place de l'artiste et |la fonction de sa peinture sont conditionnées par
I’histoire, vous parlez d’'une époque qui évoque David et le fameux sacre de
I'Empereur qui n’aurait sans doute pas été peint si la photo avait existé. Regardez ce
qu’a fait Picasso dans ce domaine, en dehors de Guernica, il a privilégié les portraits
de ses maitresses et de lui-méme, on peut méme dire que l'influence de la peinture
sur la photo s’inverse puisqu’en faisant le portrait d’'Olga assise avec son éventail a
la main, il peint d’aprés un cliché.

A linstant, vous disiez qu’en peignant vous entreteniez toujours I'espoir de toucher
quelqu’un, vous étes tres attaché a cette notion de complicité...

Je crois en effet qu’a travers son ceuvre, on ne touche qu’un minimum de personnes
que jappelle le clan, je crois beaucoup au clan, a la complicité entre I'artiste et le
critique, entre l'artiste et son public, entre I'artiste et son interlocuteur comme c’est le
cas a présent nous concernant. A ce jour, jai rencontré 3 ou 4 personnes, Lepage a
Nice et a Paris, Gerbal et Cousinou ici a Marseille, qui ont été de plein pied avec mon
travail. Aprés, pour ce qui concerne la reconnaissance d’un public, elle est ce qu’elle
est et en ce qui me concerne, elle n’est pas large et ne le sera jamais, j'y suis au
fond peut-étre moins sensible qu'au compliment qu’un jour Picasso a fait sur ma
« Fleur éléphantesque ». Maintenant il est vrai aussi que je me flatte du rejet ou de la
critique de certains qui ne comprennent rien a mon travail (rires...). Il est certain que
jaurais pu faire davantage d’efforts pour plaire et conquérir un public plus large mais
ce n'est pas dans ma nature, je n’ai jamais fait de compromis et j'ai toujours résisté
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aux modes, sans d’ailleurs que cela soit conscient de ma part. Si javais raisonné un
peu, j'aurais sans doute fait une autre carriére, mais au fond cela m’indiffére, je suis
resté fidéle a ma nature.

A vos débuts dans les années 50, le contexte socio-économique et le marché de l'art
étaient tres différents, les jeunes artistes n’ont plus aujourd’hui le soutien des
marchands que vous avez connus ; vous, vous avez assez vite travaillé au contact
des gens de la profession, quand avez-vous signé vos premiers contrats ?

A 28 ans en 1956, durant ce que jappelle ma période nigoise, j'ai signé un premier
contrat avec un marchand qui m’a mis le pied a I'étrier en quelque sorte et un peu
malgre lui d’ailleurs, tellement il faisait bien son métier de marchand. D’autant mieux
que ce n’était ni sa formation, ni sa vocation initiale. C’était Henri Matarasso, un
homme connu pour avoir été mélé au mouvement surréaliste en tant qu’éditeur. Il
était tres habile et bien placé sur le marché de I'édition du livre rare a tirage limité et
dans la correspondance des auteurs. C’est ainsi qu’un jour, devant moi, Cocteau I'a
quasiment accusé d’avoir acheté les lettres que Raymond Radiguet lui avait
adressées et qu’on lui avait volées (rires...). Au cours du vernissage de mon expo a
Genéve, nous étions la avec ma femme, Cocteau était accompagné d’'une amie et il
y avait Matarasso. Au moment de nous quitter, Cocteau dit : « Oh, Henri sait trés
bien ou elles se trouvent les lettres que Radiguet m’avait adressées... ». Tout le
monde regardait ses chaussures (rires...) et Matarasso lui répond : « Mais enfin pas
du tout, pourquoi dites-vous cela Jean ? ». C’est lui qui avait tres certainement
acheté les lettres de Radiguet mais on ne pouvait bien entendu pas le prouver. Je
me souviens qu'’il avait aussi en sa possession un livre de Cendrars qui portait sa
dédicace et qui avait été volé a la bibliotheque de New-York. Mais il avait surtout
acquis sa notoriété en alimentant le musée Arthur Rimbaud de Charleroi par la
donation d’'une partie de la correspondance du poéte.

Oui, les fameuses lettres de sa sceur Isabelle et de son éditeur, il y en a qu’il a
regues ici a Marseille, quand il était a I'agonie a I'hépital de la Conception, d’ailleurs
Jje crois qu’une partie de la correspondance publiée de Rimbaud provient de la
collection Matarasso..

Oui, il y avait deux gros collectionneurs a I'époque et ce don que Matarasso avait fait,
lui @ méme valu la Iégion d’honneur par le général De Gaulle, il gardait d’ailleurs
toujours précieusement dans son portefeuille la carte de remerciement de De
Gaulle. C’était un vieux flibustier mais il m’a beaucoup aidé en me faisant signer un
premier contrat et en m’exposant dans sa galerie ou il avait montré Miro et ses amis
surréalistes, les gravures de Picasso, Braque qui était encore vivant, je vous parle
des années 57-61. Il avait aussi Hartung qui est d’'ailleurs venu a mon vernissage,
Jacques Villon, Fontana, Poliakoff. Cet homme Ia, allez savoir pourquoi, a apprécié
ce que je faisais et m’a offert un contrat, j'étais mensualisé et il m'a exposé comme
un petit phénoméne de la Céte d'Azur (rires...).

Quel sorte de contrat aviez-vous ?
C’était un contrat aux points, le point correspondant a une surface en centimeétres

carrés. On se fonde sur le format des toiles, sur trois formats auxquels correspond
une catégorie. La hauteur du chéssis reste la méme mais la largeur differe, vous
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avez le format figure qui est le plus large, le format paysage qui est plus étroit et le
format marine qui est le plus étroit des trois, format dans lequel je fais les
personnages que vous connaissez.

Les « Obstinés témoins » ?
Oui.

Vous aviez des thémes imposés ?

Non jamais, j'avais une entiere liberté, quelquefois il me disait : « Vous savez Max,
cette série plait beaucoup, ¢a se vend bien. », alors je faisais quelques petites
concessions, j'en faisais deux ou trois de plus mais je n’avais aucune contrainte ; je
me souviens par exemple d’'une série de variations autour du théme des joueurs de
cartes de Cézanne qu’il vendait bien parce que cette toile est connue dans le monde
entier.

Ensuite il vous présentait dans des galeries ou vous exposiez réguliérement ?

Oui, il m’a organisé deux expositions a Paris, puis a Genéve, a Nice et a Cannes
pendant le festival, le fait de miser sur un jeune constituait au fond un
investissement, un placement intéressant pour I'avenir, il avait bien compris cela.

Quel genre de peinture faisiez-vous a cette époque qui a pu convaincre Matarasso
de vous suivre ?

Je pense que c’est l'intériorité de mes personnages qui lui plaisait, la mélancolie
aussi peut-étre qui s’en dégage et qui agissait sur lui comme par effet miroir ; un jour
je l'ai observé de longues minutes immobile et songeur devant une de mes toiles
posée sur le chevalet qui représentait une sorte de personnage chauve, un peu
clownesque qui ressemblait a Jean Genet, il était comme prostré devant la toile dans
une attitude contemplative, il me dit alors : « Vous savez Max, j'ai eu I'impression de
me voir de l'intérieur en regardant votre toile... ». C’était vraiment bouleversant.

Au-dela du potentiel que représentait sa clientéle, vous aviez I'opportunité de faire
des rencontres intéressantes comme celle de Cocteau que vous évoquiez tout a
I'heure .....

Oui, mais c’était aussi un homme assez capricieux et jaloux qui ne m’a pas toujours
facilité la tache, il gardait prés de lui son carnet d’adresses et me donnait rarement le
nom de ceux qui achetaient mes toiles ; je me souviens qu’a I’Athénée a Geneve,
javais une trentaine de toiles dont il a vendu une bonne moitié sans me donner
jamais I'adresse des acquéreurs, pour éviter que le petit Max ne le court-circuite
(rires...). Je me souviens aussi qu’il me disait souvent : « Vous savez Max, quand
vous serez a Paris, je vous présenterai Giacometti. ». Moi, jadmirais beaucoup
Giacometti et je savais qu’ils se voyaient au moins deux fois par mois quand
Matarasso venait a Paris. Plusieurs fois je lui ai dit : « Alors Henri, et Giacometti ... ?
— Oui Max, la prochaine fois, je vous promets que nous irons le voir. » Et finalement,
il ne I'a jamais fait. Alors un jour, jai pris mon courage a deux mains et je I'ai contacté
moi-méme directement.
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Vous étes allé le voir dans son fameux atelier a Montparnasse, quel souvenir gardez-
vous de cette rencontre ?

Je I'ai vu plusieurs fois dans les années 62-64, je garde le souvenir d'un homme
délicieux, trés chaleureux, trés habité par son travail et d’'une grande modestie. Il
était a la fois soucieux et souriant en parlant de ce qu’il faisait. Son atelier était
sombre comme une caverne et lui était tapi dans un coin en train de travailler. Vous
savez, j'étais un jeune peintre, je n’étais rien et je n’osais pas trop m’'imposer, ni trop
le solliciter.

Vous faisiez tout a 'heure référence a l'art étrusque a propos de vos influences, votre
intérét pour ce sculpteur suisse - italien pourrait peut-étre trouver sa source dans ce
réservoir d’inspiration commune, non ?

Sans doute, mais moi je n’en suis pas trés conscient alors que lui I'était, question de
culture, c’est plus que sdr.

Vous lui avez montré votre travail ?

Oui bien sdr, un peu...Il a vu que javais des choses a dire, mais vous savez je
n’allais pas le voir pour lui parler de moi, je suis d’'un naturel plutdét bavard- vous
devez commencer a vous en rendre compte- mais la je me taisais et je I'’écoutais
comme quand j'étais avec André Masson, on ne perd pas son temps a écouter ces
hommes la qui vous ouvrent les yeux et surtout I'esprit.

Combien de temps a duré votre collaboration avec Matarasso ?

De 56 a 61, ce fut une collaboration active qui a duré tant qu’il a été seul a la téte de
son affaire, apres il s’est rapproché d’'un marchand trés important, Creuzewalt, qui
avait Alechinski, Dimitrienko, surtout des peintres abstraits qui émergeaient a cette
époque, leurs choix se sont plutét ensuite orientés vers ce domaine, si bien que
quand je suis arrivé a Paris, nous avons continué un peu a travailler ensemble mais
sans contrat. J'ai rencontré ensuite d’autres marchands, comme la secrétaire de la
Galerie Claude Bernard, rue des Beaux-Arts avec laquelle jai travaillé
épisodiquement ; aujourd’hui, disons depuis une bonne vingtaine d’années, les
choses ont changé, il existe toujours des agents et des impresarios bien sir mais ce
n'est plus pareil ; maintenant il y a moins d’intermédiaires, les jeunes artistes
montrent leur travail et vendent méme quelquefois directement leurs ceuvres sur
Internet et les galeries privées ont de plus en plus de mal, le métier a changé, on en
voit aussi qui font cela pour s’occuper, comme s'’il s’agissait d'un commerce
guelconque et qui finissent par fermer boutique car ce métier de marchand ne
s’improvise pas.

Aujourd’hui, on voit beaucoup se développer le mécénat des grands entrepreneurs
comme Frangois Pinaut...

Oui, ils ont un peu remplacé les marchands, on est tout de méme loin de I'époque
des collaborations comme celle de Picasso et de Kahnweiler.

Ces contrats étaient-il financierement intéressants ?
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lls permettaient de vivre, mais cela devenait intéressant et vraiment lucratif a partir
du moment ou vous étiez reconnu et que vous pouviez travailler avec plusieurs
marchands en méme temps, comme César par exemple qui travaillait avec Claude
Bernard et avec Nahon.

César, vous l'avez connu a Marseille ?

Je I'ai connu quand j'avais 16 ans, il quittait I'école des Beaux-Arts de Marseille alors
que j'y entrais, il avait 6 ou 7 ans de plus que moi. Il passait nous dire bonjour a
I'atelier quand il venait faire de la céramique et voir « la releve », comme il disait avec
son air « pagnolesque ». Plus tard je I'ai revu a Paris, il m’a invité quelquefois chez
lui et puis je I'ai retrouvé a Nice, il me disait : « Alors, quand est-ce que tu viens faire
une petite exposition, tu n'as qu’a demander les Ponchettes ! ». Les Ponchettes,
c’était un musée qui est devenu une galerie municipale, trés chic. Je lui
disais : « Mais César, toi si tu demandes les Ponchettes, on te les donne tout de
suite mais moi, on m’envoie promener... » (rires...). Finalement j'y ai exposé en 94
mais dans le cadre d’'une exposition collective. Nous entretenions un peu ce type de
relations, courtoises et bienveillantes. Pour moi, c’était un grand artiste qui pouvait
faire de la sculpture classique, académique, a la différence d’artistes qu’on voit
aujourd’hui et qui sont trop « justes » manuellement et techniquement, lui il pouvait
tout faire et ¢ca j'y suis trés sensible.

Comment expliquez-vous que son ceuvre qui a connu un certain retentissement au
plan national et international, n’ait pas eu la reconnaissance locale qu’elle méritait
car Marseille ne I'a finalement pas beaucoup honoré et le fameux musée qu’on lui
promettait n’a jamais vu le jour ?

(Soupirs....) Mais tout simplement parce qu’ici ce sont des farceurs et que le premier
d’entre eux apprécie davantage les santons que les compressions de César. J'étais
avec César quand il a signé avec Vigouroux, le précédent maire, le protocole du
musée qui devait lui étre consacre, ensuite on a prétexté qu’il n’y avait plus d’argent
pour le faire alors qu’il faisait tout de méme don d’'une grande partie de ses ceuvres a
la ville, je crois plutét que c’est une question de mauvaise volonté politique.
M.Gaudin n’aime pas César, M.Gaudin offre des santons a ses hoétes prestigieux,
c’est bien connu et cela explique beaucoup de choses.

Il était affecté par ce manque de reconnaissance ?

Non. Il me disait : « Marseille n’a pas changé, c’est la mafia, les gangsters et la
magouille.» Moi ¢a me révolte, j'ai méme écrit au maire quand j'ai vu que Marseille
postulait pour devenir capitale européenne de la culture alors qu’on n'’est méme pas
foutu d’ouvrir le musée César. Quand vous voyez comment Barcelone honore ses
artistes nationaux avec le musée Miro, avec le musée Picasso, avec le musée
Tapies et on peut multiplier les exemples comme ceux la en Europe. La question
n’est pas qu’on aime ou qu’on n’aime pas César, c’est un Marseillais, c’est un grand
artiste qui a une renommeée internationale et dont I'ceuvre est finalement méconnue
dans la cité.

21



Oui, car hormis « Le Pouce » qu’on peut voir a Bonneveine, il n’y a pas de trace de
son ceuvre en ville ?

Il'y a aussi « L’hélice » sur la Corniche et une petite statue, je crois, a I'entrée de
I'école de danse sur le Prado.

On observe le méme phénomeéne a I'égard de Pierre Puget, au-dela du caractére
emblématique de La Vieille Charité dont la ville s’enorgueillit beaucoup, il a fallu
attendre la rénovation du Cours D’Estienne D’Orves pour voir une réplique du
fameux Milan de Crotone qui est exposé en ltalie je crois.

Mais c’est une horreur, vous n’avez qu’a vous approcher un peu pour voir qu'’il est
écrit dessous : « D’aprés Pierre Puget.» C’est un scandale. Le David au Prado, lui
n‘est méme pas une réplique, c’est un moulage... Pour vous donner un autre
exemple du peu d’ambition et d’audace de la politique culturelle de la ville, javais a
I'époque du projet de réhabilitation du Cours D’Estienne D’Orves, suggéré a Mme
Vigouroux de récupérer les cubes en béton de I'affreux parking suspendu pour
constituer des socles et de passer commande a des jeunes sculpteurs ou créateurs
locaux gu’elle aurait eus a peu de frais et qui auraient été ravis de proposer des
projets pour le site. Rien n’a été fait en ce sens et 'autre comique nous a mis a la
place une vulgaire réplique de Puget.

César faisait partie de ce fameux groupe fondateur des Nouveaux-Réalistes qui vous
avait approché, sa présence aurait peut-étre pu vous inciter a vous engager dans
cette aventure....

La question ne s’est pas posée mais je ne le pense pas, encore elt-il fallu un
échange approfondi pour que j'évolue mais cela ne s’est pas produit. J'ai le
sentiment d’avoir appartenu a une époque charniere, d’étre arrivé a la fois un peu
trop tard car j'étais trop jeune au moment de I'embellie de I'aprés guerre, et un peu
trop tt car si j'avais été plus jeune, je me serais peut-étre dirigé vers la vidéo, les
installations ou le Land-Art, qui sait ? Vous savez les choix artistiques et les
techniques choisies sont souvent une question de génération, ainsi aujourd’hui les
artistes ceuvrent avec les outils de leur époque, il y a d’ailleurs fort a parier que De
Vinci e(t utilisé I'ordinateur s’il I'avait connu, moi je pergois assez souvent ce que les
artistes contemporains proposent, je ne les néglige pas et ils m’intéressent
beaucoup, bien sir je les connais moins que ceux de ma génération et je manque de
recul ; une chose est sire cependant, bien que d’autres techniques m’attirent, j'aime
trop le geste du peintre pour y renoncer.

Revenons a votre période nigoise qui est marquée par votre collaboration avec
Matarasso, c’est a cette méme époque que vous avez fait la rencontre de votre
femme qui peignait elle aussi, non ?

Oui, elle a d’ailleurs exposé a Milan ou elle a été présentée par Pierre Restany qui
était avec Klein le théoricien et le chantre des nouveaux-réalistes et a Paris ou elle a
fait une exposition a la galerie « Le soleil dans la téte ».

Vous l'avez connue a Paris a cette époque ?
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Non, je I'ai connue a Nice, c’était une lItalienne originaire du pays des Dolomites au
nord de la Vénitie, avec elle jai connu le grand amour, souvent orageux (rires...)
mais sa peinture était totalement difféerente de la mienne, elle a commencé par
réaliser des portraits mondains tres réalistes que je n’aurais pas été capable de faire
d’ailleurs, apres elle a fait des choses a mon avis moins convaincantes, type natures
mortes a la Renoir et dans les années 60, elle s’est plutdt orientée vers I'abstrait
mais elle n’était pas préte au sacrifice pour faire carriére, elle était plutét dilettante.

Je crois qu’elle a fait une rencontre assez marquante a Nice...

Oui, car elle fut I'assistante de Matisse, ¢a je I'ai su plus tard mais elle était trés jeune
et a I'époque, bien que consciente que c’était un peintre connu et important, elle ne
se rendait pas compte qu’on le présentait déja comme 'un des maitres de la peinture
de la premiére moitié du XX° siécle.

Il ne lui a pas fait don d’un dessin ou d’une toile ?

Si elle lui avait demandé, il n’est pas sar qu’il 'aurait fait. Il n’était pas comme
Picasso qui était plutét généreux et qui lui aurait certainement signé un dessin et fait
en plus un peu de baratin. (rires...), c’est vrai qu’elle aurait pu insister pour avoir
quelque chose mais ce n’était pas trop son genre, c’est d’'ailleurs sans doute pour
cela qu’il 'avait choisie plutét qu'une autre, en se disant qu’au moins avec elle |l
serait plus tranquille, d’autant plus qu’elle n’était pas particuliérement enthousiasmée
par ce qu'il peignait.

Il était déja agé, non ?

Oui mais il était encore valide, c’était a I'époque ou il faisait ses collages mais il
pouvait difficilement monter sur une échelle pour faire ses assemblages.

A cette époque la, la Cote d’Azur était un véritable vivier, une sorte de creuset des
arts, il y avait Picasso, Matisse, De Staél, Hartung...

Oui, Cocteau aussi, Dubuffet, Max Ernst...J’ai été€ comme un poisson dans I'eau la-
bas et durant les sept ans que j'y ai passés, je les ai quasiment tous rencontrés.

C’est ce qui vous a attiré la-bas ?

En partie oui, j'hésitais entre Paris qui est 'une des capitales mondiales de l'art et
Nice ou javais le béguin pour une jeune femme ; javais aussi participé a une
exposition chez Alphonse Chave, a Vence dans sa galerie de renom. J'y ai
finalement passé sept ans, logé chez une comtesse, a Cimiez sur les hauteurs de
Nice.

A cette époque qui correspond donc a votre premiere période nigoise, vous étiez
déja totalement investi dans votre travail, vous vous étes néanmoins marié mais vous
n’avez pas eu d’enfant au cours de votre vie et ils n‘apparaissent pas non plus dans
votre ceuvre, il y a une humanité qui apparait mais sans enfants, a I'exception peut-
étre de quelques-uns dans votre période réaliste et de ceux qu’on voit dans les
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dessins, je pense a la série « Autres Temps- Autres Mceurs... » parue plus tard, mais
on ne les distingue des adultes que par la taille, ils leur ressemblent beaucoup.

Je vais vous faire une confidence, les enfants je n’y suis guére attaché ; je m’en suis
occupé durant ma jeunesse quand j'étais moniteur et les enfants m’aimaient
beaucoup. Mais I'enfant braillard et quémandeur m’agace et me perturbe. J'aime
bien les enfants de mes amis, mais je ne pense pas que jaurais fait un bon pére,
jaurais été trop vigilant et certainement un peu autoritaire et inquiet.

Moi je ne pense pas, parce que jai pu constater que les enfants aiment bien votre
compagnie, vous étes volontiers blagueur et vous représentez un personnage
étonnant pour eux, vous étes grand, vous portez un chapeau, vous peignez de
grandes toiles... vous devez beaucoup les intriguer...Et puis vous vous étes aussi
souvent rendu dans les lycées...

Oui, j'ai d’ailleurs travaillé avec certaines classes et ¢a fonctionnait trés bien, surtout
parce que je n’étais pas impliqué, ni en situation de responsabilité.

Revenons a cette période nigoise qui est manifestement trés importante dans votre
parcours, dans les années 56, vous adoptez une technique nouvelle pour vous qui
va marquer une étape importante dans I'évolution de votre peinture au plan du
traite...

Oui, car a cette époque jincorpore le sable dans le tableau pour échapper a ce que
jappelle la peinture en tant qu'objet de contemplation. En réalité, cela tient au fait
que j'ai toujours été attiré par la fresque. Je précise que j'entends par la ce qui est
peint directement sur le mortier encore humide du mur et non pas la toile marouflée
gu’on confond quelquefois avec la véritable fresque.

C'est-a-dire ?

Eh bien par exemple le plafond de 'Odéon peint par Masson ou celui de I'Opéra
Garnier peint par Chagall, ont été réalisés au sol par morceaux sur de la toile qui est
ensuite collée au plafond, cela n’a rien a voir avec les plafonds de la Chapelle Sixtine
peints par Michel-Ange ou les fresques pompéiennes dont les reliefs patinés sont
obtenus a la spatule. Ce n’est pas la méme performance ; quand vous faites une
véritable fresque, il faut aller vite et utiliser des couleurs en poudre qui en séchant
sont fixées par le mortier.

Pourquoi n’étes-vous pas allé alors directement a la fresque, plutdét que de chercher
son effet sur la toile ?

Mais tout simplement parce que je n’avais pas de murs a ma disposition. J'en ai fait
guand méme mais ce travail ne peut se réaliser que sur commande. J’ai commencé
a en faire avec deux camarades des Beaux-Arts, une sur le tympan de I'église de la
Madrague a Marseille qui heureusement s’est dégradée avec le temps
(rires...).Chaque fois que je passais devant, je constatais avec un grand plaisir
gu’elle s’effacait un peu plus, ce n’était pas vraiment une réussite ; en réalité quand
ils ont vu que cela s’estompait, ils I'ont repeinte en reprenant le méme théme.
Ensuite, on en a fait une autre, encore pire que la précédente, une vierge Marie sur
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la fagcade d’'une petite chapelle sur la route des Goudes, aujourd’hui je crois qu’il y a
un garage a la place, Dieu merci. J'en ai fait une autre sur commande en région
parisienne, dans la villa d’'une famille qui était d’ailleurs une relation de la famille
Renoir. Je me souviens y avoir passé de bons moments, nous jouions a la pétanque,
il y avait toujours beaucoup de gens du milieu du cinéma comme Pierre Brasseur et
Dalio qu’ils hébergeaient a I'époque. J'avais réalisé une fresque qui représentait une
scene un peu bucolique, un théme agreste dont je n’étais d’ailleurs pas vraiment
satisfait non plus. Alors finalement nayant pas de murs a ma disposition, je suis
revenu a mes toiles en pensant qu’en y incorporant le sable, je me rapprocherais de
la fresque. Depuis jai bien sir évolué mais j'en suis resté a ce choix dans la plupart
des cas pour mes personnages qui sont tous quasiment fortement matierés, y
compris aujourd’hui dans mon travail sur le noir, j'y vois le moyen de faire ressurgir le
relief.

Ainsi, vous mettez en évidence le personnage et vous faites passer au second plan
le décor qui I'entoure donnant I'impression qu’il est dissout.

Oui, parce que mon décor reste plat, sans perspective, quelquefois réduit a une
simple ligne de fuite pour ne pas donner justement I'impression qu’on voit un objet de
contemplation.

Ce travail et cette attirance pour la matiére brute, expliquent votre gout pour I'Art
étrusque et les Arts Premiers en général...

Certainement, j'ai toujours été plus sensible aux Arts Premiers plutét qu’a la peinture
du XVIII° siecle par exemple, comme les toiles de Boucher qui représente des jeunes
filles un peu grassouillettes tenant une grappe de raisin entre le pouce et I'index, je
trouve cela lamentable.

Revenons a cette période ou, outre le sable, vous apportez a la toile des éléments
extérieurs par le procéde du collage un peu a la maniere des surréalistes ?

Oui, sauf que je n’incorporais pas d’éléments insolites, le collage intervient plutot
comme élément de décor ou comme esquisse d’'une moitié de personnage par
exemple.

J’ai remarqué que cela vous tient encore, vous découpez souvent des personnages
ou quelquefois des images de vous-méme que vous intégrez dans des assemblages
illustrant votre correspondance par exemple.

Oui, cela m’amuse beaucoup de me mettre en scéne en me tournant en dérision,
mais méme quand je ne le fais pas intentionnellement, on a I'impression que je me
représente dans mes toiles comme par exemple dans mes grands personnages sans
visage a la silhouette un peu raide, on me dit : « Ah mais c’est toi, c’est un
autoportrait ....» (rires).

Mis a part le sable, vous avez tenté d’incorporer d’autres matiéres dans la toile ?
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Oui, le platre, la chaux, la résine et des matiéres synthétiques mais qui sont trop
sophistiquées pour rendre cet aspect rustaud, cette densité spirituelle et humaine
qu’on trouve dans les Arts Premiers et vers laquelle je veux tendre.

A cette époque, dans les propos que les critiques ont tenu sur votre ceuvre, le
caractére sculptural de vos personnages est d’ailleurs souvent évoqué, ainsi jai
relevé : « Max Fabre bétit une peinture...la peinture grandit, se batit, se
macgonne...un travail qui tend a la troisieme dimension... ».

Oui, je voulais échapper a la peinture de chevalet et je cherchais a inclure mon
travail dans un projet d’architecture, mais c’était aussi difficile d’avancer dans ce
domaine que dans celui de la fresque, d’autant plus que je ne faisais aucun effort
pour rencontrer des architectes (rires...), mais il est vrai qu’'on m’a toujours dit que
javais un dessin de sculpteur. Ce qui est assez amusant et paradoxal dans « le cas
Fabre », c’'est qu’a partir de la bande dessinée que je faisais a 16 ans, on arrive a
trouver mes dessins sculpturaux, c’est assez risible mais c’est pourtant vrai.

Je comprends mieux votre réticence a la peinture comme « objet de divertissement »
par ce rapprochement avec les Arts Premiers, ces arts lointains ne remplissaient pas
la méme fonction et ils n’étaient ni sacralisés, ni contenus dans les musées ; mais
dans notre société, hors de cette fonction d’objet de contemplation ou de
divertissement, quelle peut-étre la destination de la peinture ?

Je n’en sais rien, en réalité je crois qu’on peint surtout pour se faire plaisir, c’est mon
cas ; pour moi cet acte est jubilatoire, c’est une sorte de jouissance. André Masson
me disait un jour, qu’un certain style d’ceuvres d’art ne touchait finalement que
quelques personnes tout au plus, car la peinture n’est plus prépondérante. Certains
artistes déja connus peuvent vivre confortablement de leur production si une
vingtaine d’amateurs les suit et achéte régulierement. Pour plaire au public non initié
qui n’est pas trop curieux, il faut faire une peinture au premier degré qui lui fera
dire : « Tiens ce bleu me platit, il ira bien avec ma tapisserie. » Inutile de vous dire
que cela me hérisse le poil. Cependant, disons qu’il est sans doute trop t6t pour se
prononcer sur la destination et I'’éventuelle influence que pourront exercer les
productions contemporaines sur la société que I'on nous prépare.

Finalement la jubilation tient peut-étre davantage a l'acte de faire qu’a la destination
de l'ceuvre...

Tout a fait, mais il arrive aussi qu’on puisse la partager ; quand on vend une toile a
un amateur, il arrive quelquefois qu'on sente une réelle complicité, I'ceuvre crée
alors ce lien auquel je suis trés attaché et trés sensible, la toile devient le lieu d’'une
rencontre, elle agit comme une sorte d’'intermédiaire qui permet a l'artiste de
retrouver son statut dhomme, d’étre social en somme. J’'ai eu souvent ce sentiment
en rencontrant le jeune public qui venait a mes expositions dans le cadre des
activités d’arts plastiques par exemple. Les questions vous ameénent a leur montrer
qu’en faisant le choix de peindre, vous étes finalement un homme comme les autres,
ils le comprennent d’ailleurs trés bien.

NA



Ces rencontres et cette complicité qui découlent du partage que vous appréciez tant,
auraient pu vous conduire a animer des ateliers, a vous découvrir peut-étre une
vocation de pédagogue ?

J’'aurais bien aimé mais j'y ai renoncé un peu par flemme et aussi parce que je suis
déja pas mal occupé, mais je l'ai fait quelquefois avec des adultes surtout.

Pour revenir a votre itinéraire artistique, en 1960 c’est a dire a la fin de votre période
nigoise, Jacques Lepage dit dans Les Lettres francaises, que vous étes a « un
moment décisif dans I'évolution de votre expression » et un an plus tard dans une
préface : « Max Fabre ayant maitrisé la matiere, s’avance vers une forme libérée des
contraintes... nous le voyons poursuivre son investigation aux lisieres de
linfiguré...». Aviez-vous alors le sentiment qu’il s’agissait d’une période nouvelle
dans votre parcours ?

Moi je ne I'ai pas ressenti comme cela a ce moment la mais avec le recul du temps,
je pense qu’il avait raison, disons que je revenais de fagon inconsciente a rendre
presque abstrait un sujet identifiable, ces personnages bien que visibles, paraissent
inachevés.

A cette période, vous entamez un nouveau cycle qui coincide avec votre installation
a Paris et qui correspond a ce que vous appelez votre période réaliste.

Oui, a partir de 1a, en 1961 a la fin de ma période nigoise, jai entamé a Paris un
cycle nouveau que jappelle ma premiére période réaliste et qui, je 'avoue, ne m’a
pas vraiment réussi au plan des résultats, je ne me suis pas trés bien adapté et je
n’ai pas toujours fait de bons choix. Je n’ai pas pour autant perdu mon temps car jai
fait beaucoup d’expositions, j'ai participé a des salons importants comme Réalités
Nouvelles, le Prix de la Critique, jai continué a faire du dessin satirique, jai été
sélectionné au prix de I'humour noir, 'année ou Pierre Dac que j'adore, fut président
d’honneur du jury, j'ai fait du décor de théatre, jai méme été initié au métier de
graveur mais mon parcours a cette époque n’a pas été linéaire, du fait peut-étre de
mon tempérament et aussi parce que je n’ai pas fait de bons choix. D’ailleurs, ma
femme qui avait I'esprit critique s’en rendait bien compte et me le disait.

En 66, au cours de cette période, vous ouvrez une parenthese dans votre travail qui
occasionne une rupture avec la peinture de chevalet que vous délaissez au profit de
ce que vous appelez « Les dessins technologiques » que vous considérez avec le
recul du temps, comme « une ceuvre mineure », en marge en quelque sorte de votre
parcours....

Oui, parce qu’il s'agissait tout simplement d’'un travail de commande qui, de ce fait,
n’avait rien a voir avec ce qui précédait mais qui a peut-étre influencé la période qui
suivit. Vous savez, j'ai toujours agi a la fois en raisonnant et de fagon impulsive et
improvisée. Cette tendance explique d’ailleurs en partie mon parcours. A Montréal,
jai rencontré un ingénieur québécois, Maurice Houle, qui avait vu mes peintures et
mes dessins et qui m’a proposé de venir travailler avec lui pendant un an sur un
projet de communication industrielle. Il s’agissait de mettre au point des illustrations
signalétiques et symboliques destinées a servir de support de communication pour la
présentation de leurs produits. Je me suis donc mis a leur service comme un
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comeédien se met au service d’un texte, en me pliant a une technologie nouvelle sans
rapport avec la peinture de chevalet, par 'usage du tire-lignes, du compas et de la
régle, c’était en quelque sorte un travail de découpage et de collage a la Matisse,
d’illustrations légendées au Lettraset qu’ils présentaient sur des panneaux, projetées
en images fixes lors de leurs conférences. Au-dela du projet, cette expérience fut trés
enrichissante pour moi car jai pu découvrir durant cette année la, une autre
civilisation, une autre dimension qui offrait un contraste saisissant avec ma vision
européenne du monde. D’autant plus que cette année la, Montréal accueillait
I'exposition universelle.

C’est cette expérience qui vous a inspiré notamment la série qu’on évoquait tout a
I’heure : « Autres Temps - Autres Mceurs... » qui représente l'individu uniformise,
fondu dans la masse, ’'homme unidimensionnel de Marcuse, la négation de I'étre en
somme, en butte a un univers concentrationnaire ?

Oui, disons qu’a mon retour jai fait du dessin « sous influence », inspiré de
l'illustration technologique mais cette fois sans contrainte et sans support imposé tout
en maniant les mémes outils, j’ai peut-étre eu tort a ce moment la de ne pas me
remettre a la peinture de chevalet mais je retrouvais avec un certain plaisir la
pratique du dessin a I'encre de Chine que jaimais tant quand j'avais 16 ans. Quant a
'album « Autres Temps- Autres Mceurs... », c’est la représentation du despote. J'ai
fait cela plus tard dans les années 70 et javais d’ailleurs envoyé cette série a
Pompidou pour qu’il me la dédicace, c’était un clin d’ceil car je ne le considérais pas
comme un despote mais nous étions dans les années post De Gaulle et ces
réflexions étaient dans I'air du temps. J’ai appelé cette série « la pamphlétocratie » et
un ami m’avait suggéré de lintituler plutét « la pamphlétautocratie ». C’est la
représentation de la chasse a 'homme, je le montre derriére des barreaux exposé a
la foule des nantis qui vont le voir comme un animal de zoo, je montre aussi le
combat de cogs a téte d’homme, la foire aux crucifiés sur lesquels on tire comme au
ball-trap.

C’était I'image que vous vous faisiez de la France a cette eépoque ?

Non, pas spécialement, ¢a venait aprés mai 68, d’ailleurs les personnages sont
blasonnés, c’est par ce signe que les nantis sont identifiables, les non-blasonnés
sont sans priviléges, donc soumis, ils ont toujours la téte basse et on ne voit jamais
leur visage.

Moi je pensais plutdt que ces dessins avaient été inspirés par votre vision de la
civilisation américaine, la culture de masse, la manipulation des esprits a grande
échelle...

Il'y a surtout I'aspect tortionnaire de la dictature, I'oppression qui est mise en
évidence dans ces dessins marqués plutot par I'esprit de mai 68, je me répéte ; si je
devais le refaire aujourd’hui, je le referais autrement dans un état d’esprit plus aigri
peut-étre.

Au-dela de la technique et du graphisme ou I'on retrouve ce trait elliptique et rythmeé,

vous renouez avec une forme d’expression sociale et politique que nous évoquions a
propos des dessins satiriques : je pense notamment a la série « Au service de la
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République » que vous avez exposée a Paris et qui illustre déja le theme de la
fracture sociale, de la caste politique déconnectée et finalement opposée au reste de
la nation.

J’ai réalisé cette série en 1974 en optant pour un graphisme esthétisant dans une
composition proche du tableau ; avec un dessin extrémement soigné, proche du style
gravure, je cherchais a m’inscrire dans la tradition des dessinateurs de la fin du
XIX°siecle, bref un dessin académique me semblait mieux servir I'idée que je
désirais faire passer.

Pour revenir a « Autres Temps - Autres Mceurs... », j'y voyais un lien avec la vision
que peut offrir le Nord-Est américain, en particulier une ville comme New-York qui
vous avait inspiré aussi les dessins de I'exposition « New-York — New-York ».

Oui, mais ces dessins auxquels vous faites allusion sont plus tardifs, ils m’ont été
inspirés plus tard au retour d’'un autre voyage car j'y suis retourné trois fois, tellement
cette ville m’a fasciné. |l est certain que j'ai été d’abord subjugué comme beaucoup,
par sa beauté formelle a laquelle je me suis lachement soumis et qui m’a enlevé tout
esprit critique, cette ville s’offre a I'ceil de 'Européen comme une image virtuelle
ignorant 'homme qu’elle écrase, il y a bien sdr cet enfermement, cet enserrement de
l'individu, mais aussi une liberté totale qui est offerte sur le plan culturel notamment.
C’est une ville de contrastes ou le clochard assis sur un carton au pied de Carnegie
Hall n’attire pas l'attention de ceux qui s’engouffrent dans les limousines garées
devant et que les chauffeurs attendent pendant le spectacle. C’est une ville qui a
enfanté aussi beaucoup d’artistes.

Oui, moi j’associe New-York que j’ai découvert a la fin des années 70, a J.M
Basquiat...

C’est un artiste admirable et fulgurant, une étoile filante qui a tout dit en dix ans de
peinture.

Comme quoi la longévité n’est pas forcéement un gage de qualite...

C'est-a-dire qu’a un moment donné, ’homme émerge sous l'artiste et tout dépend
alors des valeurs qui I'animent, cela dépend aussi du courage qu’il a pour se
remettre en question, ce n’est pas une question de talent, le talent, I'artiste I'a ou ne
I'a pas. Moi pour ma part, je n’ai aucun mérite parce que je fais ce que je veux quand
je veux, sauf quand je suis sollicité, mais je ne suis pas plus fort qu'un autre, si
javais eu beaucoup de succes et gagné beaucoup d’argent, jaurais peut-étre
continué a peindre la méme chose.

Finalement le succes peut nuire a lartiste...

Cela dépend des cas, prenez Modigliani, qu'on présente comme un peintre maudit et
alcoolique récitant des poémes de Dante, je pense qu’il serait devenu un peintre
mondain faisant des portraits de comtesses et qui auraient été du sous Modigliani,
pour son art mieux valut sans doute qu'’il mourGt avant.

C’est peut-étre ce qui a poussé certains au suicide, comme De Staél ?
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Lui, je ne crois pas que ce soit uniquement pour ce motif, on a dit qu’il y avait plutét
des raisons affectives pour lesquelles il se serait défenestré. Je me souviens qu’a
cette période, javais participé a Nice a une exposition collective ou I'une de ses
ceuvres était présentée et 'organisateur de cette manifestation m’avait proposé une
rencontre avec lui a la fin de I'exposition, malheureusement il s’est suicidé entre-
temps. Mais vraisemblablement, comme on l'a dit, a cette période de sa vie, nous
étions au printemps 55, son art était dans une impasse, il le pensait lui aussi
manifestement, c’est perceptible d’ailleurs dans ses écrits de I'époque qui évoquent
cette inquiétude, ce doute que tout artiste peut ressentir a un moment ou a un autre.

Avez-vous, vous aussi, été assalilli par le doute ou I'envie de tout arréter parce que
vous sentiez que vous étiez dans une impasse créeative ?

Non, ce n'est pas dans mon tempérament.

La difficulté pour l'artiste, au-dela de son cheminement personnel et du combat qu’il
mene au quotidien avec sa technique si I'on peut dire, est peut-étre d’étre compris
par son public, ainsi vous dites a I'’époque des dessins technologiques que vous
aviez envie de « laisser une trace intelligible, d’étre accessible », vous évoquez le
rejet de « I'élitisme »...

Oui, et le support du dessin me semblait étre le vecteur idéal pour cela. Mais pour
comprendre ma production de cette époque, il faut se replacer dans son contexte.
Nous étions aprés 68, au début des années Pompidou et j'étais- comme vous le
rappeliez tout a I'heure- trés actif a cette période dans le combat social pour la
reconnaissance de nos droits, surtout en matiére de sécurité sociale que nous avons
d’ailleurs acquis de haute lutte et dont il y a de quoi étre fier. Ce combat a duré
jusque sous Giscard et continue encore aujourd’hui d’une certaine fagon car il faut
malheureusement continuer a se battre ensuite pour conserver ces acquis. A cette
époque, javais envie de communiquer, il m’importait alors d’étre compris, de me
sentir appartenir au mouvement d’idées et il ne me venait pas a I'esprit de peindre.
La peinture vous comprenez, c’est le vers, c’est de la poésie en quelque sorte alors
que le dessin est plus proche de la prose, plus propice a I'expression critique, au cri
de rage.

C’est a ce moment la qu’ une transition s’opere dans votre travail entre la période
que nous évoquons du retour au dessin satirique et la peinture de chevalet que vous
reprendrez plus tard, ou vous peindrez ce que vous appellerez « Les Icbnes ».Vous
parlez de cette période intermédiaire comme d’une « poussiére dans I'ceil ».....

Dans mon esprit, cela signifie une intrusion plutét bizarre dans mon travail comme
les dessins technologiques « flirtant » avec I'Art Optique.

A Montréal et a votre retour a Paris, vous faites un travail dont vous dites qu’il

découle de votre expérience américaine mais que vous ne voulez pas montrer,
pourquoi ?
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Parce qu’a mes yeux, il ne présente qu’un intérét relatif et qu’il risquerait de dérouter
les amateurs, on m’a par le passé quelquefois reproché ma diversité et je me suis
toujours attaché a montrer plutt des séries cohérentes.

A cette période, vous faites un travail que vous appelez « sous influence »....

Oui, vous voulez parler je pense de ce qu'on a appelé « I'Art Optique » que
jévoquais a l'instant et qui était dans I'air du temps au début des années 70. Cela
ressemblait assez au travail de commande que javais réalisé a Montréal. Cet art
optique prenait sa source dans le mouvement Constructiviste apparu en Russie en
1913. J'ai été tres intéressé par ce travail qui faisait sortir la peinture du tableau de
chevalet pour l'inclure, comme I'a fait Albers avec I'abstraction géométrique ou plus
tard Vasarely dans des projets architecturaux.

Cela coincide avec la période qui suivit 68 que nous avons évoquée tout a 'heure ?
Oui, oui tout a fait.

Vous allez revenir quelque temps plus tard a la peinture, une peinture « d’expression
populaire » comme le dit Cousinou «...ou se fondent la téte des passants, 'humeur
des maraichers, les bonnes nouvelles du matin, les pluies imprévues, la petite
gazette, le fond de l'air, les araignées du soir... ». Expliquez-nous comment vous
étes revenu a la peinture et au choix de ce type de production.

La phrase de Cousinou est tres jolie mais moi je ne revendique pas cet « art
populaire ». Disons qu’avec la période des dessins technologiques que je qualifierais
de « vasarélienne » pour simplifier, je me suis obstiné dans une voie qui n’était pas la
mienne, comme me le faisait d’ailleurs souvent remarquer ma femme. Je ne me
voyais plus peindre et j'ai arrété.

Et puis, un matin, aussi surprenant que cela puisse paraitre, mais c’est absolument
véridique, je me suis levé avec la conviction tres nette que j'étais peintre et plasticien
avant tout, ce fut comme une révélation d’ordre physique, je sentais le bout des
doigts qui me piquait comme si j'avais été parcouru de fourmis et je me suis dit
comme par évidence que je devais me remettre a peindre. Pour étre précis, c’était
aprés mes séries de pastels a I'huile et aux crayons de couleurs, a la fin des années
70. Donc la phrase de Cousinou illustre plutét cette période ou j'avais envie de faire
des belles images que les gens comprendraient un peu a la maniére du calendrier
des postes ou de I'imagerie chinoise, des icbnes en quelque sorte.

Ce besoin impératif que vous avez ressenti alors ne vous a plus quitte. ..

Non, depuis je ne me suis plus arrété.

Vous étiez encore a Paris ?

Oui. Il faut bien reconnaitre que Paris, c’est autre chose que la province quand on
meéne une carriére artistique, javais pourtant essayé de créer un réseau a Nice et a

Marseille parce que je suis un homme du Sud au fond et j'y suis attaché, mais cela
n’a jamais fonctionné comme a Paris.
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Vous étes tout de méme revenu a Marseille, a la source en quelque sorte ?

Oui, je suis revenu m'’installer a Marseille en 86. J'étais déja revenu en 83 pour une
exposition chez André Négre avec cette série que jappelle réaliste ou je présentais
des images soignées, les pastels gras sur papier cartonné et des tableaux sur toile.
Je venais également assez souvent a Rognes a cété d’Aix-en-Provence avec ma
femme mais je travaillais exclusivement avec Paris, je me souviens que jallais poster
mes dessins qui étaient alors publiés dans la revue « Traits tirés ».

Le fait de revenir a Marseille n’a pas influé pour autant surce que vous peigniez, au
niveau du choix des themes ou des techniques ?

Non pas du tout, le lieu ou je me trouve n’a jamais influencé la peinture que je fais,
sauf pendant la période Montréal, en réalité je suis devenu veuf en 84 et je ne
voulais plus vivre a Paris, notamment pour cette raison la.

A la lecture de votre ceuvre, on se rend compte que vous semblez finalement assez
étranger au monde environnant, je veux dire par la que mis a part votre série « New-
York- New-York », il n’y a pas de lien explicite entre vos toiles et I'environnement
dans lequel vous évoluez, alors que vous étes plutdét d’une nature sensible au
monde ?

Absolument, je dois plut6t le choix de mes thémes a des influences, a ma génération
et a ma culture européenne. Je pense par exemple que la découverte de De Staél
durant ma période nigoise a beaucoup joué, pour moi ce fut un choc.

Avec De Staél, c’est la matiere qui saute aux yeux.

Oui, je dirais plutét 'empéatement de la toile qui avec la forme détourée constitue de
la masse. Surtout dans sa période abstraite et quand revenant a la figuration il
réemplit cet empatement dans « Les Toits de Paris » ou dans « Les Footballeurs » ;
pour la suite, vers la fin de sa vie, ce sont des jus et des frottis. Je me souviens que
cela m’avait beaucoup marqué et je m’en apergois en revoyant mon travail des
années 55-56. Aujourd’hui, je suis plus critique, je trouve que cela manque un peu de
spiritualité et d’humour, cela me semble trop formel, trop matérialisé.

Cette pesanteur et cette gravité sont encore plus lisibles a la lumiere de son destin
tragique...

C’est ce que jallais vous dire, il ne s’est pas suicidé pour rien.

Ah oui, juste avant que vous ne le rencontriez....

Eh bien, figurez-vous qu’il m’est arrivé la méme mésaventure avec Jouvet et avec
Gaston Baty qui était alors directeur de la Compagnie de Provence a Aix-en-

Provence.

Ah bon, mais pourquoi vouliez-vous rencontrer Louis Jouvet ?
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C’était a I'époque ou j'habitais encore chez mes parents, ce devait étre au début des
années 50 car Jouvet est mort en 51. Moi, je m’étais mis en téte que j'allais devenir
un grand décorateur de théatre parce que j'ai toujours beaucoup aimé le théatre et
j'ai toujours eu une grande affection pour les comédiens comme Roger Coggio, les
fils Rouleau, Alain Cuny, les petits fils Renoir que j'ai souvent cétoyes, en citant ces
noms je pense aussi a Louis Nucera et Henri Bosco avec lesquels je sentais une
réelle complicité. A Marseille, j'avais rencontré la comtesse Pastré qui m’avait incité a
montrer mes esquisses a Jouvet, il devait loger chez elle a la campagne Pastré
quand il venait jouer ici. Je lui ai donc fait parvenir un carton de diverses esquisses
de projets de décors pour le théatre de I'Athénée a Paris. Il me les a ensuite
renvoyés avec un petit mot m’invitant a passer le voir quand j’irais a Paris. Entre-
temps, japprends qu'il était mort....Ensuite, il m’est arrivé la méme chose avec
Gaston Baty dont la femme m’a appelé la veille de notre rendez-vous parce qu’il
venait de mourir ....

Evitons de nous fixer des rendez-vous dorénavant Max, je préfererais qu’on se voie
plutét a I'improviste.....

Rires....

En vous écoutant évoquer ces hommes de théétre, les écrivains Louis Nucera et
Henri Bosco, je pense aussi a ces personnages littéraires qui vous ont inspiré
comme Don Quichotte ou Poutchkine auxquels vous avez consacré des séries et il
me semble que cela éclaire un peu ce que nous disions au début de notre
conversation a propos du rapport entre I'écrit et la toile, je pense également a une
expression que vous avez utilisée 'autre jour a propos de votre toile « Traits tirés »,
vous avez dit : «...ma page d’écriture »...

Oui, mais ce sont plutot des toiles que j'ai peintes au gré de mon humeur et de mes
lectures quelquefois sans intention particuliere autre que la dimension symbolique
qui s’attache a ces figures littéraires, quant a « Traits tirés », je voulais suggérer une
page de braille que I'on pourrait lire, « toucher avec I'ceil » en quelque sorte.

Le fait de revenir vous installer a Marseille, vous a aussi permis de travailler dans un
atelier idéal, rue du Commandant Surian,qu’il aurait été plus difficile de trouver a
Saint-Germain des Prés ou au pied de la Butte Montmatrtre....

Certainement, mais je ne me suis pas installé 1a tout de suite a mon arrivée, jai
d’abord investi un appartement dans le quartier de la Plaine, quartier d’artistes que
vous connaissez bien je crois, rue des Trois Rois, a c6té de ma chére amie Rosy, ou
jai installé I'atelier. Moi, je vivais dans l'appartement que m’avaient légué mes
parents boulevard de la Libération, ¢a a duré tout de méme sept ans. C’était une
période formidable dont je garde un peu la nostalgie, jorganisais des aprés midi
« petits fours » le mercredi dans la tradition parisienne des cafés d’artistes, style
salon de Mme Récamier, vous voyez ce que je veux dire ...(rires...).

Je vois cela trés bien cela... Et qu’est-ce que vous peignez a cette période la ?
Ce retour a Marseille a été pour moi lumineux, ce fut I'occasion d’'une véritable

renaissance, j'avais alors 58 ans et j'étais nettement plus vigoureux qu’aujourd’hui.
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J'ai retrouveé l'état d’esprit, le bonheur et la jouissance de peindre que javais a 25
ans. Je suis revenu au tableau de chevalet poussé par la pulsion qui m’animait dix-
huit ans plus t6t. Je me souviens que je peignais beaucoup, sans nécessairement
produire beaucoup d’ailleurs. J'ai commencé a faire aussi plus de grands formats
que je réalisais dans la petite cuisine.

Vous vendiez vos toiles aussi régulierement qu’a Paris ?

Non, mais j'ai bien vécu tout de méme, jai trouvé des amateurs qui m’ont permis de
continuer a vivre de mon travail, javais aussi encore des acheteurs qui venaient de
Paris et a cette époque, un marchand de Metz qui avait monté une galerie et qui
descendait une fois par an. J'ai eu aussi quelques galeries marseillaises qui m’ont
exposeé comme André Négre, Agora, 'Espace Ecureuil, Le Radeau, Le Cargo....

Vous avez eu l'occasion aussi sans doute de faire des rencontres artistiques
nouvelles...

Oui, nous avons d’ailleurs crée en 95 une association « Degrés d’Attitude » qui a fort
bien marché et qui nous a permis de faire des expositions de groupe a Mouscron en
Belgique et dans la région.

C’est a | époque de votre retour a Marseille que nait aussi la premiere série de ces
fameuses figures emblématiques de votre période contemporaine : « Les Obstinés
Témoins »...

Absolument, la j'aborde la verticalité avec ces personnages totémiques.
Et toujours la présence de sable que vous incorporez...

Oui, C’est tres curieux cette histoire de sable dont j'avais déja I'idée aux Beaux-Arts,
je I'ai toujours gardée, la plupart du temps il m’est difficile de peindre sur une surface
lisse sans support, je congois la peinture comme un objet qui doit avoir de
I'épaisseur, de la consistance et du volume que je renforce avec ce matériau.

Paradoxalement, votre sujet est alors de plus en plus « dépouillé », j’ai relevé dans
les réflexions autour de votre ceuvre que cette notion de « dépouillement » revenait
assez systematiquement, ainsi dans la Tribune de Geneve un critique évoque : « Un
art sommaire » qui nous renvoie a votre influence des Arts Premiers.

Vous oubliez de citer la fin de son propos qui n’est peut-étre pas en réalité tres
flatteur pour moi et qui dit en substance : « ...art sommaire qui n’est pas source de
chaleur, d’ivresse, un univers froid... ». Je me reconnais dans I'art sommaire, pour le
reste, je pense que l'auteur se référe a des oeuvres types « Moulin de la Galette » de
Renoir, il est sdr que je suis aux antipodes de cela.

Le dépouillement du sujet a la vertu de lui conférer ce qu’un autre critique souligne,
c'est-a-dire une sorte de « gravité solennelle », le personnage statique et
monolithique dont la silhouette évanescente, prend une dimension tragique et
inquiétante.
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Moi je ne le vois pas vraiment comme cela, mais a partir du moment ou mes
personnages ne sont pas trés identifiés et identifiables, ils mettent mal a l'aise ; un
jour le photographe new-yorkais Jules Allen qui avait vu mes « Obstinés témoins »
m’a dit : « Vos personnages ont des problemes psychiques...» C’est sans doute vrai.

Avec la série des « Obstinés Témoins » qui sont souvent représentés en buste, les
personnages sont ambigus et le reflet d’'une humanité inquiéte du fait peut-étre de
leur nature androgyne car quelquefois il semble qu’un visage d’apparence
masculine, soit prolongé par un buste plutdt de nature féminine, la vous abolissez la
contrainte.....

Oui, car pour moi ce sont des personnages totémiques qui échappent a la notion de
nature ou de genre, il m’indiffére qu’ils soient hommes ou femmes, ils « extirpent »,
ils affichent leur intérieur, leurs inquiétudes psychologiques et j'ai 'impression qu'ils
me ressemblent car j'ai toujours été d’'une nature mélancolique. Si I'on veut trouver
une distinction de genre, elle tient plus au choix du fond, froid pour un homme et
chaud pour une femme, c’est a la limite par la couleur qu'on peut-étre les différencier.
Cependant, je ne m’interdis pas quelquefois de souligner par certains attributs leur
identité féminine, moins souvent pour la masculine.

Beaucoup d’observateurs ont aussi relevé une dominante souvent monochromique
dans vos toiles...

Oui, je crois que la encore c’est d0 a mon influence des Arts Premiers. Je pense que
I’économie des couleurs accentue la parenté de mes toiles avec la sculpture que
nous évoquions. Au fond, je ne suis pas un coloriste, je me définis plutdt comme un
« valeuriste », d’ailleurs je ne travaille pas avec la palette comme le font les
coloristes qui opposent les couleurs, jouent avec elles quelquefois, méme avec
brutalité. Moi je ne sais pas le faire et, a la limite, ca me déplait.

C’est peut-étre ce refus de la couleur qui vous entraine vers le noir, non ?

Mais je vous rappelle que le noir est une couleur, moi je n’ai rien inventé a ce sujet,
c’est Malévitch je crois, qui a utilisé le premier le noir total, le noir anthracite, dans
son fameux « Carré noir » et plus pres de nous, il y a le travail de Soulages qui utilise
le noir sur des surfaces vraisemblablement encore humides qu'il strie ensuite pour
aboutir finalement a un objet de contemplation. Moi, jincorpore le noir non pas dans
I'abstraction, mais dans la figuration elle-méme de mon personnage ou de mon
bestiaire ; jaime le noir depuis tout jeune, depuis I'époque de mes premiers dessins
a I'encre de chine. La, jaboutis a un personnage ou un animal, comme Les
Eléphants que je fais en ce moment, qui est a peine visible a I'ceil nu et qui apparait
par le relief donné a certaines parties du corps ; c’est ce relief que jobtiens qui le
rend en partie identifiable. Certaines parties du corps sont en relief et sur le reste de
la toile, je passe un jus, en fait le relief reste mat et la partie peinte au pinceau est
brillante. Cette opposition entre matité et brillance donne une identité. C’est un travail
difficile au plan visuel dans la réalisation elle-méme. J’accentue ensuite certaines
parties que je ne juge pas satisfaisantes a 'aide de vernis.

Cela implique un effort de la part de celui qui regarde pour découvrir ce qui
n’apparait pas au premier coup d’oeil...
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Oui, d’ailleurs c’est justement ce qui me pose un probléme pour une exposition
prochaine ou je compte présenter mon travail sur le noir ; vu la disposition des lieux
et I'éclairage, il va falloir que jaméne quelques toiles pour faire un essai car je
préfererais y renoncer plutét que de risquer de frustrer le public, imaginez par
exemple qu'un comédien dise un texte sur scéne sans que les spectateurs le voient,
cela présente un gros risque.

Certes. Mais ce choix du noir dans votre production récente, quel sens peut-on y
donner au-dela de cette recherche au plan de la technique, ne peut-on pas y lire une
sorte de représentation de la disparition du monde ou de 'homme lui-méme, c’est un
peu hermétique tout de méme ?

Certainement, mais il ne faut pas y voir non plus une volonté de ma part de faire une
peinture élitiste, ce n’est pas a moi non plus de dire ce que cela peut signifier, je vois
la réaction des gens qui dans I'ensemble adhérent et apprécient ce travail actuel,
mais je ne cherche pas a transmettre une quelconque idée philosophique, au fond je
crois que je recherche avant tout-j'y reviens- une complicité. Mes personnages sont
peu visibles mais ils le sont quand méme, ce sont, je crois, des points d’interrogation,
ils surgissent dans I'ombre de leur mystére en quéte d’'une reconnaissance, d'une
compréhension et le public doit faire un effort pour les rencontrer ; en se tournant
vers la gauche ou vers la droite, ils lui apparaissent difféeremment, ce sont en réalité
des personnages en quéte d’'une complicite.

Ils existent a partir du moment ou ils sont découverts...

Absolument.

Ces « Obstinés témoins » ne témoignent-ils pas au fond de l'indifférence dans
laquelle nos contemporains sont les uns vis-a-vis des autres ?

Je crois qu’ils nous renvoient en effet a nous-mémes, ils interrogent le spectateur :
« Est-ce que vous voyez que jexiste ? » Et pour les voir vraiment, il faut faire un
effort, il faut les scruter, ils sont mystérieux et au fond, c’est peut-étre le spectateur
lui-méme de mes toiles qu’ils observent, c’est avant tout ce mystéere qui m’intéresse
en tant que plasticien.

Aujourd’hui, vous aboutissez a un point quasiment ultime de I'effacement progressif
du sujet visible qui renvoie a une simplicité, un dénuement quasi originel...

Une intériorité. En me posant ces questions vous m’amenez a beaucoup réfléchir et
a me demander si nous ne sommes pas au fond en train de d’écrire une sorte de
testament (grave...).Ces personnages sont peut-étre au fond comme une réaction de
ma part a la vision du monde dont on nous abreuve et qu’on cherche a nous imposer
en permanence, notamment par le canal de la télévision qui nous donne a voir de
fagcon trés impudique un monde ou tout semble aller de soi, ou tout est palpable,
implacable et ou la part de mystére est totalement absente, alors que la réalité est
tout autre ; je crois que c’est ce que disent finalement les personnages de mon
ceuvre noir.
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Vos personnages me font songer a (Edipe, cet homme si clairvoyant investi de la
connaissance du monde, mais qui au fond ignore I'essentiel : qui il est lui-méme et
qui se creve les yeux pour « voir » enfin, a l'intérieur, la vérité que le monde extérieur
lui cache, comme si le monde visible n’était au fond qu’un leurre.Vos dernieres toiles
me semblent participer de ce constat la, qu’au fond la réalité extérieure, que certains
peintres et plasticiens nous ont montrée, est un peu décevante.....

On pourrait méme dire beaucoup...
....et qu’il n’y a peut-étre plus d’intérét a chercher des réponses a l'intérieur de soi.

Oui, vous mettez le doigt sur quelque chose d’essentiel, la peinture comme moyen
privilégié de représenter son intériorité, mais en ce qui me concerne la tendance
actuelle de mes choix n’est pas la traduction d’'un refus du monde, c’est un repli sur
moi provoqué par I'expérience sans doute. J'admire le combat militant de mes amis
qui s’engagent dans Médecins du monde ou qui servent aux Restaurants du Cceur,
j’ai moi-méme mené des actions sociales et syndicales mais en servant I'intérét des
autres, au fond je servais aussi le mien. Finalement avec le recul, je suis certain que
mon travail de peintre fut et reste la bouée de sauvetage pour traverser les difficiles
moments de I'existence.

I me semble que I'évolution de votre peinture vers le noir, qui révele sans doute
comme nous le disions votre intériorité, votre questionnement, coincide mal avec
I'homme que vous laissez paraitre, je veux dire par la que vous étes d’une nature
Joyeuse, plutét boute-en train...

Moi vous savez, jaime la vie et je n’ai jamais eu de visée suicidaire, jaime les
copains, le clan, la bonne chére et la rigolade mais quand je me retrouve seul devant
la toile, je m’extirpe de moi-méme, comme je vous l'ai déja dit, je me définis comme
un pessimiste joyeux, je rajouterais en I'empruntant a René Char cette formule:
« serenité crispée », en sociéte je suis volontiers cabot et je fais un peu mon cinéma,
mais face a la toile, jexprime autre chose qui ne me parait pas pour autant
paradoxalement contradictoire.

Il est vrai que les personnages que nous évoquons n’occultent pas pour autant
d’autres aspects de votre période marseillaise, je pense a la série des « Papillons »
et a « Mes Papiers s'il vous plait » ou encore a la série des « Paralléles » que vous
avez présentee en 98 et qui renvoie a plus de légereté....

En effet, ils constituent complétement le pendant de mes personnages totémiques,
ils sont comme la potion médicamenteuse, la thérapie du curiste par laquelle il
évacue son malaise. Ce travail est lui aussi tres important pour moi, je le réalise sur
papiers de grands et moyens formats en traitant le sujet avec rapidité et relative
légéreté. C’est un travail techniqguement proche de l'aquarelle sauf que c’est de
I'huile et du pastel gras dilués a I'essence qui s’oppose assez nettement a la rigueur
voire a la rigidité de mon travail sur toile ; c’est une évasion. Quant aux « Paralléles »
que vous évoquées, on peut en effet y voir le lien entre cette pesanteur, cette gravité
des personnages et la légereté des « Papillons ». |l faut voir aussi que je ne traite
pas systématiquement que des sujets empreints d’austérité. Certains d’entre eux
sont « de bonne compagnie et avenants. »
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Certes. Et puis, il y a ce tableau qui est remarquable, intitulé je crois « L’homme au
papillon » qui me semble proposer une synthese de ces deux tendances, avec un
personnage matiéré et néanmoins dissolu dans le bleu du décor et ce papillon a la
clarté lunaire ....

Tout a fait.

Aujourd’hui dans votre travail sur le noir, vous ajoutez une touche de couleur vive,
monochromique invariablement bleue ou rouge qui jette une lumiére éclatante dans
vos toiles, je pense par exemple aux Eléphants...

Oui, c’est peut-étre le signe que je tends vers autre chose. |l est vrai également que
ces derniéres années, je n'ai pu me confronter a des surfaces relativement grandes
et reprendre mon travail de « délassement » sur les grands papiers pour des raisons
liées a ma vie au quotidien et mon travail sur chassis s’en est trouvé assoupli, dans
un ensemble moins matiéré et une tendance plus « valeuriste » que jamais ; en fait je
suis mon humeur et mon instinct, je me sens libre, c’est d’ailleurs pour cela que je
n’ai jamais pu appartenir a aucun courant de peinture contemporaine et que je n’ai
pas bien compris a 'époque I'antagonisme entre les abstraits et les figuratifs, bien
que concevant expressément la théorie des premiers, car pour moi il n'y avait pas
d’'incompatibilité a méler ces éléments. Moi, j’ai une intégrité intellectuelle absolue,
c’est peut-étre d’ailleurs ma seule qualité et je refuse I'idée de toute contrainte
artistique et encore moins commerciale. Je me sens plutbt appartenir a la catégorie
des peintres polyvalents et il se peut trés bien que je revienne dans quelque temps
au noir complet ou que je I'abandonne définitivement. Encore une fois, je n’ai pas
pour autant le sentiment de me disperser, ma trajectoire est certes éclatée mais elle
n’est pas contradictoire.

Est-ce que vous avez I'impression d’avoir encore quelque chose a découvrir dans
cette recherche sur le noir ou vous semble-t-elle au contraire aboutie ?

Cela peut paraitre contradictoire avec ce que je viens de dire mais je crois que c’est
abouti, j'ai le sentiment d’étre au bout de mon propos. Mais qui sait ? Soit je vais
continuer avec un jaillissement de plus en plus apparent de la couleur
monochromique, soit je vais arréter la.

Le choix de vos couleurs monochromiques semble correspondre a un certain code,
on observe comme vous le suggériez tout a 'heure que tout ce qui appartient a la
gente masculine est souvent bleu, tandis que tout ce qui renvoie a la gente féminine
est plutét rouge...

Oui (rires..) et vous savez a quoi cela tient ?

Non.

C’est un ami photographe qui m’a dit un jour que lorsqu’il faisait des photos de
femmes qui venaient d’accoucher avec leur enfant dans les bras, comme cela se

faisait dans le temps, il leur proposait toujours un tirage noir et blanc et un autre
bistre, un peu rougeétre et sanguin, et qu’elles choisissaient toujours le bistre.
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Depuis ce temps |3, je fais ce choix fondé sur le présupposé que les femmes sont
attirées par le rouge symboliquement lié a la sensualité.

Cela me fait penser a Picasso qui lorsqu’on l'interrogeait sur le choix de ses couleurs
répondait : « Quand je n’ai plus de bleu, je mets du rouge. » C’est finalement tres
décevant, on cherche des symboles la ou c’est finalement le hasard qui guide les
choix...

(Rires....).

Moi, la question que je me pose, c’est de savoir comment ¢a se passe devant la toile
blanche. Vous peignez tous les jours, n’est-ce pas ?

Oui, oui bien sar.
Alors le matin, devant la toile nue, comment ¢a se passe, qu’est-ce qui vous guide ?

D’abord, le matin je termine souvent ce que j’ai commence la veille, mais au départ
j'ai souvent, pour ne pas dire toujours, en téte ce que je veux faire ; je ne fais d’autre
part quasiment jamais de dessin préparatoire sur la toile, c’est souvent dans la
journée qui précéde que l'idée m’est venue, a la faveur d’'une promenade par
exemple. Je réalise alors sur place, sur un petit calepin que jai toujours dans la
poche, un petit croquis quelquefois méme assez minuscule qui pourra aboutir a un
grand format le lendemain, et de retour a l'atelier, j'en fais plusieurs, ¢a part de la.

Vous faites un peu feu de tout bois, vous me disiez 'autre jour que la série des
Eléphants qui vous tient depuis un moment, vous avait été inspirée par un reportage
animalier que vous aviez vu sur Arte...

Oui, cela m’a fasciné ; j'ai éteint le poste et jai commencé la série des Eléphants qui
m’intriguaient et qui m’intéressaient déja beaucoup depuis longtemps. Cet animal est
remarquable, pour moi c’est lui le roi des animaux. Mais au fond, j'ai toujours été
curieux de nature, en éveil quand je me proméne ou quand je suis en compagnie et
puis apres , il y a ce que jappelle le repli de I'atelier, et Ia le travail commence dans
une certaine solitude.

Le fait de peindre quelquefois en compagnie d’un autre artiste avec lequel vous
partagiez jusqu’a maintenant I'atelier du Commandant Surian, change-t-il quelque
chose ? Je pense par exemple a ce que César vous avait dit a propos de l'influence
qu’avait pu exercer sur lui la proximité de l'atelier de Germaine Richier.

Dans mon cas pas du tout, d’autant plus que mon travail et celui de Patrick Moquet
sont complétement différents, il n’y a donc aucune interférence. Je lui disais d’ailleurs
toujours : « Toi tu es Manet et moi je suis I'Etrusque... ». En réalité, on se rendait
plutbt service par une critique respective a la demande. Si I'on avait travaillé dans le
méme registre, cela n’aurait pas pu étre possible, mais lui il faisait des barques sur
des lacs avec des rameurs et de la perspective au fond et moi des silhouettes a
peine visibles, alors on jetait un regard curieux et avisé sur le travail de I'autre mais je
ne pense pas qu’on ait eu de l'influence I'un sur l'autre.
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On sent que d’une fagon générale dans votre peinture, votre préoccupation est
davantage portée sur la technique et la matiére que sur le sujet ou le théme lui-
méme, non ?

Oui, parce que c’est un travail finalement assez proche de celui de 'artisan, on fait
une sorte de cuisine créative. En outre, je me laisse pas mal guider par I'émotion, je
m’en rends compte avec la peinture que je produis en ce moment avec la série des
Eléphants notamment. Toute cette série est le produit d’'une émotion.

Le theme animalier est assez récurrent dans votre peinture, quelle que soit I'époque
ou vous peignez d’ailleurs, au point qu’on pourrait imaginer une exposition sur votre
bestiaire.

Oui, je n'y ai jamais songé, mais c’est vrai que j'ai toujours peint les animaux, mais |l
n’y en a pas tant que cela...

Si tout de méme, il y a les éléphants,le dromadaire, le scorpion, les chiens, le
hérisson, le poisson, les scarabées, le hibou, les chevaux et je remarque que lorsque
vous peignez I'animal, il est reconnaissable, sur ce theme vous produisez une
peinture plutét réaliste, non ?

C’est juste, je mets cela sur le compte de I'affection comme lorsque je fais un portrait
de femme, j'aime qu’on reconnaisse la personne...

Vos admiratrices apprécieront le lien...
(Rires...)

Vous avez d’ailleurs aussi souvent peint les femmes de votre vie, un theme qui vous
est cher...la encore, il y aurait de quoi consacrer une exposition tout entiere... avec
le bestiaire, on pourrait l'intituler : « Max Fabre ou la peinture du coeur » ...

Pour les femmes de ma vie comme vous dites, je suis méme parvenu a les faire plus
ressemblantes « de mémoire » que lorsqu’elles posaient. Une sorte d’alchimie sans
doute. Mais il y a aussi des femmes dont j'ai été amoureux et que je suis incapable
de refaire, c’est une frustration. Picasso lui, a fait beaucoup mieux, nul ne s’en
étonnera d’ailleurs. Voyez « La Femme qui pleure », c’est Dora Maar, méme si elle
incarne aussi symboliquement 'Espagne meurtrie, on la reconnait bien, « Les
Femmes sur la plage » c’est Marie-Thérese Walter, « La Femme fleur » c’est
Francoise Gilot, il disait d’ailleurs que c’étaient ses modeles qui ressemblaient a leur
portrait. Ces femmes ont finalement joué un grand réle dans sa peinture, ce sont ces
rencontres qui ont fait a chaque fois évoluer son style.

Le fait de s’écarter totalement quelquefois du modéle réel, c’est peut-étre renoncer a
rendre compte d’une réalité trop complexe, est-ce que vous avez ressenti cela quand
vous vous étes éloigné de la peinture réaliste ?

Mais moi ¢a ne m’intéresse pas du tout de reproduire le modele tel qu’il est, c’est la

fonction de la photo cela, je préfére nettement les photos de Brigitte Bardot aux
portraits qu’on en a fait. Il faut aussi que le personnage rentre dans une conception
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picturale, c’est pour cela que pour ma part je renonce a certains portraits parce que
je sais que je n’y arriverais pas. En outre, il y a des morphologies qui inspirent
davantage. Je ne parle pas du nu qui est plus facile a réaliser.

Vous avez toujours été entouré de beaucoup de femmes dans votre vie et vous I'étes
encore, est-ce qu’on peut dire qu’il y a une dominante féminine dans vos themes
d’inspiration ou que cela a influencé vos choix ?

Non, je pense au contraire que lorsque je fais un personnage, c’est plutét ’homme
qui me vient et qui m’attire, je le traite plus spontanément comme un objet qu’une
femme.

Cela ne présente pas beaucoup de lien avec ce que vous venez de dire mais
comment expliquez-vous qu'il y ait si peu de femmes qui aient marqué Il'histoire de la
peinture ?

Mais on pourrait élargir cette réflexion au domaine de la création en général il me
semble, en architecture, en littérature, en musique aussi et pourtant elles sont plus
nombreuses que nous. C’est certainement d0 au fait que socialement et
historiquement, elles ont été cantonnées par ’'homme a tenir un autre role dans la
civilisation. Mais il semble que les mentalités évoluent dans ce domaine et que la
femme se soit @émancipée. D’ailleurs, il n’y a qu’a voir la place souvent prépondérante
qu’elle occupe depuis un certain temps déja et quel que soit le domaine. C’est
heureux mais je constate aussi sans trop de plaisir, que pour certaines d’entre elles,
une fois déchargées de la responsabilité de leurs enfants, de leur travail, seules ou
indépendantes, elles substituent les arts-plastiques a la broderie d’antan. Je dis cela
sans acrimonie car beaucoup d’entre nous font aussi de la « peinture-layette ». Il fut
un temps aussi ou dans la bonne société, les filles constituaient leur trousseau,
s’adonnaient a la broderie, au piano ou a I'aquarelle, les jeunes filles faisaient une
peinture un peu maniérée qui était plutét percue comme distractive. Le poids de la
famille et de la tradition y étaient sans doute pour beaucoup, prenez Camille Claudel,
elle a été considérée comme une sorte de paria.

Peut-étre aussi que condamné a l'impossibilité d’enfanter,’homme se console de son
impuissance en créant des objets.

Ouais...

(Rires....) Moi, la premiere fois que jai visité votre atelier rue du Commandant
Surian, jai été assez étonné de voir affichées sur les murs, toutes ces images de
papier glacé découpées dans les magazines représentant ces icbnes féminines
plantureuses et ces corps d’athlétes, ¢a vous amuse beaucoup, non ?

(Rires ...) Eh oui, qu’est-ce que vous voulez...

Au début, je me suis dit que cela devait vous inspirer ou constituer peut-étre une
sorte d’étude préalable....

Dans mon esprit, surtout pour les pin-up que je découpe, c’est un clin d’ceil, c’est
dans l'esprit de la cabine du camionneur ou des calendriers des garagistes vous
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savez... (rires), ¢a irrite un peu les femmes qui visitent I'atelier, je le vois bien, c’est
sUr que c’est un peu éloigné des « Obstinés témoins »...(rires...).

Moi je les aime beaucoup ces « Obstinés Témoins », je trouve qu’ils figurent la partie
la plus accomplie et la plus aboutie de votre travail, au début je pensais que vous
n’en aviez peint que trois ou quatre mais en réalité j'en découvre de nouveaux
chaque fois que je viens vous voir, ils sont trés nombreux puisque vous les
distinguez par « générations », non ?

Oui, il y a trois générations : la premiere présente des personnages fortement
matiérés aux couleurs sinon vives, du moins vivement soutenues ; la deuxiéme
génération est moins matiérée et j'y introduis le noir qui couvre a la fois la surface de
matiére et la surface lisse du support, ce qui rend un volume discretement apparent ;
enfin la troisieme génération contient encore moins de matiére et j'utilise le noir par
projection sur la sous-couche qui est rouge pour la femme et bleu pour 'lhomme.

Leurs visages sont brouillés, leurs corps semblent dissolus et on a I'impression que
I’'environnement ou ils se trouvent est parti intégrante de leurs corps, comme si
I'univers autour était aboli ou mélé a leur apparition étrange.

Oui, parce que je ne sais pas le faire cet environnement autour.

Cette sorte de fluidité et d’évanescence me rappelle un peu I'atmosphere des toiles
de Bacon.

Peut-étre, mais chez Bacon la « viande » est apparente et morbide et moi j'ai horreur
de cela. Ses personnages sont contorsionnés et sanguinolents, jJadmire sa
technique et sa hardiesse mais ¢a ne m'intéresse pas du tout. Moi je suis un primitif
par rapport a Bacon.

Il'y a une phrase de Richard Martin que j'aime beaucoup et que je trouve tres
pertinente pour qualifier votre univers pictural que nous évoquons la, entre
« Papillons » et « Obstinés Témoins » : «... Ce crayon qui trace sur la feuille les
signes justes de ce monde malade que la tendresse de son dessin soulage.» Cela
me parait tres juste pour évoquer aussi ce qui vous distingue justement de l'univers
d’un Bacon.

Oui, Richard Martin que nous avons déja évoqué est un auteur et un poéte de qualité
qui n’était pas I'ami de Léo Ferré pour rien...

Finalement votre ceuvre ne laisse peut-étre pas paraitre une vision du monde aussi
tragique et aussi pessimiste que cela, au fond vous étes un homme heureux, non ?

Silence.... Je pense que je suis plus positif qu’heureux, je ne sais pas si je suis
heureux, positif je m’efforce de I'étre. Vous savez, a 78 ans aujourd’hui, jai vu
beaucoup de gens disparaitre et beaucoup de choses s’effacer autour de moi et je
me suis toujours forcé a réagir parce que jaime la vie, a tel point que je supporte ce
monde malade, vraiment trés malade, mais je vis, je survis a ce monde malade.

D’ailleurs dans vos tableaux, ’'homme que vous représentez est toujours debout.
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Oui, c’est vrai, il offre une résistance, je ne m’en rends pas bien compte parce que je
me trouve assez faible, assez lache et somme toute assez vulnérable, mais jaime la
vie, le rire m’aide aussi beaucoup et me fait du bien. Je plaisante toujours beaucoup.

Vous étes un homme tres sociable, 'humanité vous inquiéte mais vous appréciez
beaucoup sa compagnie, vous n’étes pas un peintre si solitaire.

Certes, mais je me fache aussi beaucoup (rires...), je suis un étre tres paisible mais
je suis trés impulsif, rancunier et revanchard, non sans raison et méme avec une
certaine gourmandise, ¢a fait des étincelles, je me brouille assez souvent (rires...).

Dans le rapport de votre peinture a la mort et au deuil, vous dites que cela a souvent
agi pour vous comme une thérapie...

Je ne me fais pas a l'idée de la mort, notez bien que ¢a ne me perturbe pas plus que
cela, mais j'y pense beaucoup ; jai peur de la mort et en méme temps je m'y
prépare. Au fond, cette conversation que nous avons depuis quelques heures, y
participe et je vous assure que j'en suis comblé. Il est important pour moi de laisser
une trace de ce que jai pu réaliser comme peintre et de décrire mon parcours
d’homme. Les deux sont indissociables. Je me répéte sans doute, mais I’entretien,
forme choisie ici, me permet de faire le bilan de ces nombreuses années écoulées et
aussi d’évoquer les rencontres et les anecdotes jalonnant mon parcours, le tout dans
un état d’esprit tout a fait dégagé. Et cela fait du bien par ou ¢a passe !

A vous entendre et a vous cétoyer au quotidien, on sent bien que vous avez encore
beaucoup de choses a dire et a faire, vous peindrez jusqu‘au bout...

Bien sdr, je vous ai déja dit qu’il y avait deux choses qui me tenaient dans la vie: les
femmes et la peinture...Je reste fidéle a ce postulat.

Au début de notre entretien Max, vous disiez avoir ouvert quatre portes, or il semble
qu’avec le recul du temps et les choix que vous avez opérés, vous en ayez
refermées au moins deux comme autant de périodes que vous ne reconnaissez pas
vraiment, avez-vous le sentiment qu’une nouvelle porte puisse encore s’ouvrir
aujourd’hui, a 'aube de vos quatre-vingts printemps ?

Comment le savoir ? Si je ne suis pas trop essoufflé, si j'en ai les capacités
physiques et mentales, pourquoi se priver d’'une nouvelle balade ?
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Notons que durant le parcours que nous venons d’évoquer, Max Fabre a exposé en
France notamment a Paris, Nice, Cannes, Marseille, Bourges, Lyon et a I'étranger :
en Suisse (Geneéve), en ltalie (Florence, Milan), en Belgique (Gand), et au Canada
(Montréal)

-qu’il a participé a de nombreuses expositions de groupe ainsi qu’'a des Biennales et
Salons (Comparaisons, Réalités nouvelles, les Prix de la Critique, de L’humour noir a
Paris)

-que des museées I'ont accueilli : musées nationaux (Paris), Cantini (Marseille),
Grimaldi-Picasso (Antibes), Les Ponchettes (Nice), Tel Aviv (Israél)

-qu’il figure dans des collections privées en France et a I'étranger

-que quelques ouvrages et dictionnaires le citent outre les catalogues et articles de
presse habituels

-que des vidéos dont celle récente de Rossignol-Gicquel : « In extenso 95 » lui
consacrent instants et images

-et que son site internet répond a I'adresse : http://maxfabre.artaweb.org .
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